第四章 被束縛的家
信
第二天下午五點，我在大宮站與片淵會合。
片淵 每次都給您添麻煩，真是非常抱歉。
筆者 真的沒關係。我也很擔心您姐姐的事。對了，伯母家住在哪裏？
片淵 熊穀。從這裏坐高崎線直達。
電車上，片淵和我講起了她母親的往事。
她的母親片淵喜江（舊姓鬆岡）生於島根縣，婚後搬到埼玉縣居住。目前已經和再婚的丈夫離婚，在熊穀租公寓獨自生活。
半小時後，電車到站。
我們走了一會兒，便看到了喜江住的公寓。片淵似乎有些心神不定，做了好幾次深呼吸。
乘電梯來到五樓，走廊深處的倒數第二個房間門口貼的名牌上寫著“片淵”二字。片淵深吸一口氣，按下門鈴。不一會兒，門開了。
開門迎接我們的喜江是一位身材嬌小的女性，五十五歲左右。見到我，她深深地鞠了一躬：“不好意思，讓您大老遠地特意跑一趟。”說完，她望了片淵一眼，母女倆立刻尷尬地將目光從彼此身上移開。
喜江帶我們走進起居室。電視櫃上擺著一個木製相框，裏麵的照片吸引了我的注意。那是一張畫質粗糙的家庭照，像是用早前的數碼相機拍的。拍照地點大概是遊樂場。照片中是年輕時的喜江和一個她丈夫模樣的男人。兩位少女站在夫妻倆中間，比著勝利的手勢，應該是片淵和她的姐姐。
我們圍桌而坐。喜江沏了紅茶給我們，但片淵碰也不碰，低著頭不說話。令人難以忍受的沉默在空氣中流淌。我暗自思忖著是否該說些什麽來打破僵局。正當此時，喜江開口了。
喜江 上次柚希來我家的時候，我一直很猶豫，是否該把一切跟她說清楚。可是，我遲遲下不了決心。
——喜江看著擺在電視櫃上的那張照片。
喜江 我跟柚希的爸爸和姐姐約定過：“什麽都不要告訴柚希。”
——片淵似乎有話想說，也許因為緊張，話語堵在喉嚨裏，說不出口。她喝了一口紅茶，仿佛下了很大決心，才擠出一句沙啞的問話。
片淵 你是指……那個家的事？
喜江 ……看來你已經猜到了。是的。我原本不想告訴你的，希望家裏至少還有一個人能和那些事無關。但是啊，事情有了變化。
——喜江把一隻信封放在桌上。
收信人是喜江，寄信人那一欄寫著：片淵慶太。
片淵 慶太……是姐姐的丈夫？
喜江 是的。信是昨天寄來的。
——片淵拿過信封，裏麵裝著幾張信紙。信紙上密密麻麻地寫著工整的文字。
片淵喜江女士 拜啟
抱歉突然給您寫信。我是片淵慶太。
七年前，我與您的女兒綾乃結婚。當時情況複雜，沒能在第一時間和您聯係，我一直很過意不去。
此番給您寫信，是有要事想拜托您。眼下，我與綾乃的處境相當艱難，十分需要您的幫助。我知道自己的行為可以說是恬不知恥，但還是盼望您能助我們一臂之力。
要講清楚我們目前的狀況，必須先向您說明我和綾乃之間的過往。信會有些長，請您多多包涵。
我和綾乃是二○○九年認識的。
當時，我在××縣讀高中。我的高中生活並不快樂，那時，我是班裏同學欺淩的目標。
最開始，大家隻是對我視而不見，或者將我的東西藏起來，但隨著時間的推移，欺淩也逐漸升級。一天早上，我來到學校，發現自己的桌子被水泡了。同學們壞笑著，看我不知所措地忍受著，淒慘地獨自擦著桌子。這時，有一位同學拿來毛巾，幫我一起擦。那便是綾乃。
綾乃性格安靜，不屬於會主動和人交流的類型，但為人溫柔、有正義感，是個內心強大的人。
後來，綾乃又幫了我好幾次。我也想幫綾乃做些什麽，於是努力學習，偶爾會在考試前輔導她不擅長的科目。
高二那年春天，我們決定交往。是我告白的。綾乃同意時，我開心極了，好幾天都喜不自禁。
——“××縣”就是片淵的祖父母家所在的縣。難道綾乃真的像栗原所說的那樣，被帶到祖父母家了嗎？
但即便如此，綾乃的生活還是相對自由的，可以去讀高中。還在高中和一個被欺淩的男生談戀愛，之後還結了婚。
故事似乎比想象中溫暖許多，我不禁看得麵露微笑。接下來，信的內容卻出現了轉折。
但是，真正開始交往後，我才注意到此前不曾發現的、綾乃令人難以理解的一麵。放學後，她會立刻坐上接她的車回家，直到第二天早上來學校為止，我用任何方式都聯係不上她。不僅如此，關於她的家庭、出生地、住在哪裏等信息，她也不向我透露分毫。用一個比較模糊的說法：我覺得綾乃心中似乎有一個巨大的陰影。
綾乃告訴我那件事，是在快要畢業的那個冬天。
在我答應她絕不告訴任何人後，綾乃在一間空教室的角落裏，將“左手供養”講給我聽。
片淵 呃……左手……供養？
喜江 ……那就是把我們一家搞得支離破碎的元凶。
——喜江起身去了隔壁房間，拿來一個小保險箱。她打開箱蓋，一股黴味撲麵而來。裏麵有一張破舊而褪色的紙，一看便知年頭已久。紙上用毛筆記著什麽，但字跡淩亂不堪，難以辨認。
喜江 大概三十多年前吧，我快要結婚的時候，去拜訪你爸爸的老家。
在家裏，公公給我看了這張紙，告訴我“左手供養”的故事。那真是一個令人毛骨悚然的故事。盡管我心生疑竇，不明白公公為何要給兒媳講這麽一個故事，但年輕的我沒有多想。後來我就明白了，這是如詛咒一般束縛了片淵家數十年的舊習。
我從喜江的講解中篩選出適於出版的內容，總結如下。