1965年7月31日 22時01分 日本 東京

鬼影憧憧。

這是東京新宿的一家嬉皮士夜總會，光怪陸離，喧囂浮躁，同時又充滿**。六十年代中期，源自美國的嬉皮風像流行病毒似的傳染了整個資本主義世界。在大城市的角落裏，都聚集著一批奇裝異服的年輕人，他們醉生夢死，**不羈，自認為是“世界和平”的天使，在煙霧和烈酒之間揮霍著熱情天真的青春。但在東京，嬉皮士畢竟隻是一小撮人，不足以代表日本的未來。

至少“零”是這麽看的。

大和民族已經從戰後的嚴冬裏複蘇，就像一條凍僵的百足之蟲，感覺到了春天的地氣，慢慢舒展開一條條步足，扭動著肢節，開始大踏步地向前行。“零”有理由相信，重拾曾經輝煌的“大東亞帝國”榮光來日不長了。

“零”的地方與喧囂的嬉皮士夜總會僅隔一條街，卻恍如隔世，是個清靜秘密的所在。從外觀上看，它隻是一幢相對獨立的普通辦公小樓，掛的是“東京NCK金屬勘探株式會社”的牌子。眾所周知，日本是個彈丸島國，資源奇缺，哪有那麽多金屬可供勘探，本國沒活做，隻有去外國找活了。這隻是表麵，實際上，這家公司的經營範圍遠不止如此，它透著神秘與恐怖，來來去去的人都坐著拉上窗簾的轎車，從來沒人見過他們的真麵目，車一進去，大門就緊閉了，誰也不知道裏麵到底在幹什麽。

說出來嚇死人的。這家神秘的公司其實不是公司，說白了，是個間諜機構，但又不同於一般的間諜機構，是日本人背著美國人設立的。二戰戰敗後，日本雖然還存有自己的情報機構，可規模和工作範圍小得可憐，美國人壓根兒看不起，但又處處壓製它，不讓它長大。日本人就像忍了委屈的小媳婦，一恢複元氣，就開始貪婪地存私房錢，以備將來不時之需。機構雖小，卻有著驚人的力量，因為它秘密網羅了一批當年的“帝國之箭”，有搞情報的，有搞密碼的，也有搞行動的，甚至還有昔日“黑龍會”的精英特工，都是一等的人才。這些人分布在世界各地，為日本工作。

“零”是社長，也是這個機構的負責人，對外的名字叫小澤俊二，其實這個名字也是個虛假的代號，就跟“零”一樣，沒有人知道他的真名，也沒有人知道他的過去。

夜深了，“零”還留在辦公室。這個時候，這幢樓除了門口那幾個暗藏致命武器的保安，已經空空如也。

社長專用衛生間的一個水龍頭昨天壞了，還沒叫人來修，嘀嘀嗒嗒地滴著水，清脆，空靈，又有點兒陰森。

“零”仰頭靠在辦公椅上，閉著眼睛，一副老僧入定的樣子，手指配合著水滴的節奏，輕巧地在扶手上敲擊，似乎在欣賞有韻律的滴水聲，又仿佛沉思某個糾纏難解的問題。其實都不是，他在等一個人，這個人會帶來一個很重要的情報，為了這個情報，他已經等了二十年了。

二十年彈指光陰，當年英姿勃發的帝國陸軍少佐，如今業已成為一個大腹便便的中年人，歲月不饒人啊。

樓下大門“吱呀”一聲開了，“零”的耳廓動了動，但並沒有睜開眼睛。接著，一輛黑色轎車發著低鳴，駛入了院內。又緊接著，一串有力又快速的腳步聲由下而上，經過有回聲的空走廊，在門外嘎然而止。

“社長閣下，‘鬼’有消息了。”門口出現了一個黑衣男子，急促又興奮地說。

終於有了！

“零”睜開了眼睛，食指放在嘴唇前作了個“噓”的動作，讓他走近說話，咬耳朵說話。

他不想讓任何第三人聽到，哪怕是在自己戒備森嚴的地盤，在自己的專用辦公室裏。“零”對任何人、任何地方都抱著嚴重的不信任感，這不是他生來像狐狸似的多疑，以前有過血的教訓的。

出君之口，入我之耳，搞他們這一行的，心得長八個竅。