拿得起放不下的趣味史(套裝共18冊)

四大共和國

碎片化的意大利,並沒有擋住整個半島經濟的繁榮發展。

政治寬鬆,商貿繁榮的基礎上,一些城邦逐漸形成了自己獨有的城市文化,並且在此基礎上形成了城市共和國。意大利早期比較知名的,有四大海上共和國——威尼斯共和國(Republic of Venice)、熱那亞共和國(Republic of Genoa)、比薩共和國(Republic of Pisa)、阿馬爾菲共和國(Republic of Amalfi)。

城市共和國的形成並非偶然,我們不妨以威尼斯為例來看一看。

威尼斯位於今天意大利的東北部,麵向半封閉的亞德裏亞海,背靠波河平原腹地。波河是意大利第一大河,且整個意大利的經濟重心均位於波河平原,按照常理來講,從商業利益最大化的角度出發,威尼斯所處的位置應該位於波河入海口附近才對。比如在中國,長江口的上海,珠江口的廣州等,都是在按照這個原則布局。

實則不然。

威尼斯在波河的入海口以北,而且兩者之間直線距離還不算近。

實際上,波河平原雖然是塊膏腴之地,但波河卻有其特殊情況。首先來講,波河不同於萊茵河、多瑙河等其他歐洲著名河流,波河河道的含沙量較高,因此波河的內河航運比較艱難,並不具備十分優良的從海洋到內河的轉口條件。所以,不僅是威尼斯不在波河的主航道上,即便聞名天下的米蘭城,也並不在波河河畔,而是處於波河平原的內陸地區。反而是在河水還算清澈的上遊,出現了如都靈一樣的大城市。

此外,我們要考慮到古代波河平原的實際情況,按照正常情況來講,在大江大河的入海口,往往會形成衝積平原或者三角洲。而事實上,波河在入海口處的確也有這麽一個三角洲。但在古代意大利,這個三角洲地區卻洪水泛濫,沼澤遍地,而且恰恰是因為中世紀意大利缺少一個強有力的中央政府,造成了沒有人管理的三角洲,攜帶泥沙入海的波河在入海口泥沙淤塞,河水長期積存,最後造成瘴氣彌漫,疾病叢生的現實狀況。

所以,波河三角洲的自然條件,讓它完美地避開了所有大城市的存在。入海口往北再往北是威尼斯,入海口往南再往南則是拉文納。威尼斯和拉文納之間,橫亙著一塊巨大的波河三角洲沼澤地。來到今天,以這塊沼澤地為基礎,就形成了一個麵積達到二百三十四平方公裏的波河三角洲地區公園(Parco regionale del Delta del Po)。如今的這座公園,濕地沼澤地區則成了各種動植物肆意生長的樂園。

如上所述,威尼斯是不可能在波河的入海口出現的,那麽又是因為何種原因,導致威尼斯會選擇在今天的這個區域建城呢?

威尼斯所處的位置,在海路上看,恰好位於亞德裏亞海的北部邊緣。而如果從陸路上看,又恰好扼守著經斯洛文尼亞過阿爾卑斯山山口出入波河平原的東大門。換句話說,無論海路還是陸路,要想在東部進入波河平原,威尼斯這個地方的威懾力是雙重加持的。而且,這還不是最要緊的,我們不妨看一看威尼斯城的地緣構造特點。

這座城市恰好包圍著一座天然良港,而且島嶼環抱中的這座潟湖港口,島嶼的形狀又恰好形成了一道防波堤。亞德裏亞海可能驚濤駭浪,但在威尼斯城內的潟湖中卻依然還是波瀾不驚,海天一色。

所以,威尼斯這樣的地理位置,地緣構造,堪稱天造地設的亞平寧半島東大門。這樣地方不興盛,簡直說不過去。

因此,威尼斯共和國的建立時間也大大超過了後期歐洲中世紀的很多國家。早在蠻族入侵時代開啟的時候,就有大量的西羅馬帝國遺老遺少移居至此。他們圍繞潟湖大興土木,建設城市。到了公元697年,在倫巴底野蠻人的眼皮子底下,威尼斯共和國宣告成立。並且,這個威尼斯共和國遙尊東羅馬帝國為正統,從此開始在歐洲曆史上嶄露頭角。東羅馬帝國也樂於接受這麽一個願意為自己擋刀的小兄弟入夥,於是順勢也為這座城市任命了威尼斯總督(Doge of Venice,也可以解釋為公爵)。

從此,威尼斯共和國掛牌成立,並且一直將國祚綿延了一千多年。

威尼斯從此守住了波河平原的東大門,那西大門呢?

西大門實際上是相對比較封閉的。

波河平原的西部,幾乎是封閉起來的,即便是海岸線,也是如此。一邊是巍峨的阿爾卑斯山脈,一邊是並不那麽巍峨但也足夠高大的亞平寧山脈。隻不過,在阿爾卑斯山脈與亞平寧山脈相交會的地方,有一些山脈的斷裂帶,有一些山隘可以從海岸線直通波河平原腹地。這些能夠直通波河平原腹地的海岸線上,恰好就分布著一個良港。

這個良港,就是熱那亞。

一直到今天,熱那亞都是通向波河平原腹地的兩大大型城市,米蘭與都靈的重要港口。憑借如此的地理條件,熱那亞成為歐洲中世紀最優秀的商業城市之一。熱那亞雖然不像威尼斯那樣還同時扼守著陸路門戶,但熱那亞是名副其實海上閘門。和平時期,熱那亞可以通過海上貿易賺得盆滿缽滿。從軍事角度而言也是如此,隻要這個閘門一丟,則波河平原不保。米蘭和都靈最近的出海口也將被鉗製。

因此,熱那亞和威尼斯一樣,在公元1005年成長為一個城市共和國。

與威尼斯和熱那亞相類似,亞平寧半島還出現了比薩共和國、阿馬爾菲共和國。隻不過,這兩個共和國存在的時間相對有限,尤其是後者,隻是短短地存在了一百多年,就灰飛煙滅。

中世紀之後,四大共和國形成各自的商業帝國,互相之間矛盾重重,新玩家挑戰了老江湖的海上霸權地位,即便是同文同種,那也要親兄弟明算賬。尤其這還是遵循商業利益而建立起來的政權組織。所以,在中世紀意大利四大海上共和國的身上,我們看到了很多非常複雜的成分。它們首先是商業載體,以盈利為目的,為了巨額利益不惜鋌而走險,甚至出賣國格。但與此同時,這些共和國又都信奉天主教,時刻不忘自己是上帝子民,在必要的時候,他們可以為上帝而戰。雖然不像那些老大王朝一樣硬氣,但在必要的時候,熱那亞威尼斯人的鑽營與狡猾,一樣能夠左右戰爭形勢。

隻不過,歸根結底,他們就在這種自相矛盾中走過了幾百年。

因此,早期的威尼斯、熱那亞,都尊東羅馬帝國為歐洲正朔,幫助東羅馬帝國在地中海出錢出力出槍。值得一提的是,後來東羅馬帝國複國,熱那亞人起到了至關重要的作用。

再之後到了東羅馬帝國滅國前夕,威尼斯和熱那亞人雙雙體現出了商人們唯利是圖、見風使舵的本性。對於商人們來講,隻有能夠帶給他們最大利益的人,才是他們的金主。在此基礎上,如果碰巧他們站隊到了正義的一方,則是他們的榮幸。而在正義與利益之間二選一的時候,他們通常會毫不猶豫地選擇依附強者牟取更多利益。

僅此而已。

四大共和國之中,威尼斯雖然立國較早,但熱那亞在公元13世紀強勢崛起,先後擊敗了比薩共和國與威尼斯共和國。但此後威尼斯人並沒有放過熱那亞人,從13世紀末到14世紀末,雙方連續大戰四次,稱霸中世紀的依然還是威尼斯人。

就這樣,這對相愛相殺的老相識,在打打鬧鬧有說有笑之中攜手走到了近代。

公元1797年,這兩個古老的共和國,在同一年被拿破侖從地圖上抹掉。

所謂兄弟,不求同年同月同日生,但求同年同月同日生死。

說的就是熱那亞和威尼斯。