第四章　鋼鐵猛獸

到了1807年，盡管蒸汽船已經很完善了，幾百年來陸地上的交通工具卻幾乎沒有什麽改進。或肩挑背扛，或牛拉馬馱，這種受製於路況的運輸方式仍然是主流。在陰雨天氣裏，馬車經常陷入沒及輪軸的泥漿裏。不論嚴寒還是酷暑，人們都可以看到任勞任怨的馬排成長隊，日複一日地身馱重擔，在頭領的引導下翻山越嶺。

陸地交通工具的第一次改進與采礦有關。瓦特的蒸汽機在礦井裏抽水運煤，礦工們在地下越挖越深，采出來的煤炭也越來越多。但是把這些煤炭從煤礦運到碼頭不僅速度慢，而且價格昂貴。另外，運煤車很重，會在路上留下深深的車轍。為了防止車輪陷入泥潭，人們在道路上鋪設了粗糙的厚木板，又把這些木板固定在一起，形成了一條連續的木板道；為了保持條板之間的距離均勻，兩個條板之間又被加上了橫杠。隨後人們發現木板很快就會磨損，於是就把鐵皮固定到木板表麵，以使它們更持久耐用。這就是現代鐵路軌道的雛形。接下來，人們發現地上的鐵皮會磨損車輪，就引入了鐵製輪緣；到了18世紀，鐵製車輪已經投入使用了，但有時候車輪會從軌道邊緣滑落。公元1789年，威廉·傑索普發明了輪緣靠裏的輪子，可以有效避免輪子脫離軌道。因此，就有了可供蒸汽機使用的軌道。但是盡管有了這些變化，從煤礦的出口到輪船停泊的海岸，人們仍然使用馬拉著滿載煤炭的貨車行走在道路上。

隻要馬力仍然是人們拉貨的最好選擇，運貨量和速度就無法有質的突破。於是，對新式運輸工具的需求就急切地擺在了每個人的麵前。

瓦特的蒸汽機剛剛被完善，就有人想可以抽水的蒸汽機或許也能在軌道上拉動煤車。第一個把蒸汽機應用到貨物拖運行業的榮譽屬於理查德·特裏維西克。1804年，特裏維西克發明了可以在軌道上運行的蒸汽機車，他稱之為“誰能追上我”。他還製造了一台能夠承重10噸的蒸汽機，能以每小時五六英裏的速度行駛。最初，他是成功的。但是這些機車毀壞了很多鐵軌，又經常衝出軌道，最終被放棄了。其實這些問題出在軌道上，而不是蒸汽機上。隻要再堅持一下，特裏維西克或許就可以製造出一台成功的機車，但是他沒有繼續下去。

1813年，威廉·赫德利製造了一台被他命名為“噴火的比利”的蒸汽機，它可以牽引14輛滿載的貨車以每小時5英裏的速度前進。“噴火的比利”在一個煤礦上服役了60年。

與此同時，一個名叫喬治·斯蒂芬孫的年輕人，在煤礦工作的時候，也開始試驗製造機車。斯蒂芬孫的父親老鮑布在一家煤礦做司爐工，那裏的礦上有一台瓦特蒸汽機。老鮑布在村裏很受歡迎，更是個“孩子王”，經常給孩子們講故事。斯蒂芬孫還是個小孩的時候，常去給父親送晚飯。他喜歡看父親擺弄爐火，也喜歡聽蒸汽機工作的聲音。在父親供職的煤礦工作是斯蒂芬孫最遠大的抱負。年齡一到，他就開始投入工作，幫助父親給蒸汽機燒火。斯蒂芬孫在這裏工作了好幾年。

斯蒂芬孫努力地學習關於蒸汽機的一切知識。功夫不負有心人，他17歲就被提拔負責附近一個新煤礦的蒸汽機。蒸汽機是他的最愛，斯蒂芬孫從不厭倦地悉心維護它。到了周六下午，很多工人都外出娛樂消遣，斯蒂芬孫則會把蒸汽機拆散，把各個部件清理幹淨，再小心組裝起來。就這樣，年輕的斯蒂芬孫對蒸汽機的了解越發透徹。

斯蒂芬孫認為可以把一台瓦特蒸汽機放到車輪上，後麵拖著幾輛裝著煤炭的貨車，讓它沿著軌道運行。這個想法付諸實踐之後，取得了巨大的成功。在輪子上裝上瓦特蒸汽機，就成了機車（火車頭）。盡管斯蒂芬孫的機車已經在煤礦上使用好幾年了，外麵的人卻對此並不是很了解，沒有多少人意識到機車將被廣泛使用。

幾年後，斯蒂芬孫聽說有一條從斯托克頓到達林頓的運煤線路即將開通，但沒有人想到要使用機車拉煤，牽引工作仍然由馬匹來做。斯蒂芬孫覺得既然已經可以使用蒸汽機了，仍然建造傳統的馬車軌道就很可惜。他碰巧有機會和其中一位董事會成員說話，於是強烈推薦使用機車拉煤。“一輛機車頂得上50匹馬，”斯蒂芬孫說，“來基靈沃思一趟吧，看看我的機車怎麽樣，眼見為實啊，先生。”這位董事真的去了，然後，他決定在新的線路上使用機車。於是，1825年，從斯托克頓到達林頓的有軌線路建成了，這是世界上第一條鐵路。

9月27日是通車日，通車儀式現場人山人海，斯蒂芬孫親自操控機車。這列火車有1節包廂坐著董事們和他們的朋友，21節設有臨時座位的車廂用來容納乘客，還有6輛裝著煤炭和麵粉的貨車。一個人騎著馬跑在前麵，舉著一麵旗幟，上麵寫著“私人風險就是公共利益”幾個大字。信號發出，儀式開始，騎馬的人走在最前麵。列車前進的速度大概是每小時6英裏，鐵軌沿線擠滿了人，還有不少人跟著列車奔跑，與它並肩前進。在路上一處合適的地點，斯蒂芬孫決定測試一下機車的速度，他讓騎馬人從路上閃開，自己動手開足蒸汽。“速度很快，有時甚至可以達到每小時20英裏。”描繪當日盛況的報告員說道。

斯蒂芬孫把貨物送到達林頓，返回的時候帶著大概600個乘客，有在裏麵的，還有像蒼蠅一樣扒在車廂外麵的。他的小機車在軌道上瘋狂地顛簸著，噴出濃煙和火星，把人們都嚇壞了。在世上第一條鐵路上旅行需要很大的勇氣，車廂隻不過是公共馬車，沒有辦法保護乘客不受煙灰的侵襲。機車裏忽動忽停的火焰，還有機器的噪聲，嚇退了幾乎所有人，隻有最勇敢的人才敢乘坐它。

斯托克頓—達林頓鐵路的成功促使另外一些人修建了從利物浦到曼徹斯特的鐵路。但是仍然有很多人對使用機車持反對意見。有人認為機車會在轉彎處脫離軌道，人們會因此死於鍋爐爆炸。很多農民害怕他們的土地價值會因此降低，擔心煙囪裏冒出來的火星和蒸汽會點燃附近的農舍。有人甚至還擔心如果機車從他們的農場附近咆哮而過，他們的母雞會因為受驚而不再下蛋，奶牛也會因此停止下奶。

斯蒂芬孫來到董事們麵前為機車說情，他要應對各種問題。“現在想象一下，”其中一人問道，“有一頭奶牛遊**到了軌道上，擋住了機車的路。這樣會不會很難辦？”

“是的，”斯蒂芬孫回答道，眼睛裏閃爍著光芒，“是很難辦，隻不過感到難辦的是奶牛！”

“我認為你們會看到這一天的到來，”斯蒂芬孫抗議，“在這個國家，鐵路運輸將成為最好的運輸方式，送信的車廂將會在鐵路上飛馳，鐵路將會成為國王和他的臣民們最重要的交通幹道。”

人們用輕蔑的笑聲打斷了他，指責他“無知”“失去了理智”“瘋了”。斯蒂芬孫隻能用從實踐中得來的真知指導自己，靠著自己的天才激發靈感，為了自己的信念與當時最博學的人爭辯。

董事們最終決定測試一下機車的威力。他們在利物浦附近的瑞恩希爾舉辦了一場盛大的比賽，並為能夠通過測試的機車設置了獎項。斯蒂芬孫製造了一台機車用來參加比賽，他稱之為“火箭”。除了“火箭”，還有另外4台機車參賽，但是“火箭”獨占鼇頭，盡管沒達到每小時30英裏的速度，卻以超出其他參賽機車兩倍的速度贏得了比賽和獎項。

僅僅幾年後，機車就擔負了更多使命：它們忙著把原材料拉到磨坊，把貨物送到需要的地方，載著乘客在各地旅行。這種“鐵馬”比真馬更能承重，跑得更快，而且不知疲倦。英國各地都紛紛修建了鐵路，到了18世紀中期，鐵路網覆蓋了整個歐洲。新的動力時代終於到來，機車成功了。

那個年代的旅行和現在很不一樣。和我們龐大的現代機車比起來，斯蒂芬孫的機車看起來更像是一個玩具。關於早期鐵路旅行的描述告訴我們，當火車啟動或者製動時，人們會被慣性從座椅上甩下來，在地板上摔成一堆。但是種種改進完全改變了這種局麵，直到今天，改進仍然在繼續。

因為羅伯特·富爾頓和喬治·斯蒂芬孫的發明，我們偉大的陸上交通和水上交通係統逐漸形成。過去幾百年來，隻能靠馬拉著笨重的馬車緩慢而艱難地在陸地上跋涉，隻能靠風驅動帆船緩慢航行在水麵上；終於，巨大的機車開始在鐵軌上奔馳，巨型現代輪船開始劈風斬浪穿越於各個大洋。它們載著貨物和乘客，把文明世界的各個部分連接在了一起。