錢惟演：亡國之後，人生隻剩如履薄冰

公元978年，宋太宗太平興國三年。

在皇城附近一個別墅的二樓裏麵，吳越王錢俶愁眉不展，望著南方，仿佛望見了自己在杭州的宮殿。

來到東京汴梁城已經三個月了，宋太宗趙光義還是沒有放他歸國的意思。

前幾天，多年隱居華山的神仙丁少微來到開封，趙光義特意安排錢俶和他見了麵。丁少微贈了幾粒丸藥給錢俶，說是可以延年益壽。

可是，延年益壽又有什麽用？錢俶這時候隻想死，不想活。

正所謂“君王死社稷”，身為一國之君，眼看國破家亡，卻不能拚出一命去死，這很可悲。

但錢俶又是一個怕死鬼。

三年前，那時候的皇帝還是宋太祖趙匡胤，錢俶就在東京開封住過一段時間。有一次酒後，借著酒勁，他假裝出一副難舍難分的樣子說，從此我就住在這東京不走了。

趙匡胤淩厲的眼神看向錢俶，半晌才答，放心吧，我不會扣住你的，隻要你不負我，我就不會負你。

沒幾天，趙匡胤就放錢俶歸國了，還贈給他一個鑲著金邊的箱子。

這讓錢俶感動不已。他激動地許願，三年之後會再來朝貢。

離開了東京，在車上，錢俶迫不及待地打開了箱子，那裏麵滿滿地全是大臣們的書信和奏折，反複說的都是一件事：扣押錢俶，吞並吳越國。

從此，錢俶死心塌地跟了趙匡胤。隻是想不到，皇帝輪流做，三年之後他再來東京，遇上的卻是趙家的老二，趙光義。這趙光義每天隻是殷勤接待，卻隻字不提讓錢俶回家。

中午的時候，心腹大臣崔仁冀來了，錢俶懊喪地對他說，咱們這怎麽辦呢，趙光義這是怎麽個意思？

崔仁冀說，事到如今，已經很明顯了，趙光義這是要咱們納土歸降，看來咱們這吳越國要送給老趙家了。

錢俶說，不會吧，我一直都小心侍奉大宋朝，他們沒有理由要收了我的國家。

崔仁冀說，就在剛剛，清源軍節度使陳洪進已經將他的漳州、泉州全部貢獻了，漳泉二州十四縣、十五萬戶百姓、一萬多名士兵的戶籍本冊已經交到了趙光義手中，現在，他們正在擺宴慶祝呢。

忽然，皇宮那邊傳來陣陣禮炮聲，那應該是歡慶的禮炮吧。

錢俶心如刀割。他的家業，那可是曆經了幾十年滄桑，在五代人的努力下才掙得的。三千裏錦繡河山，十萬名披甲戰士，難道就這樣輕易送給趙光義？

他思來想去，決定給趙光義寫一個奏折，請求罷黜宋王朝封給他的吳越國王稱號，並解除他天下兵馬大元帥的職銜，他會停止書詔不名之製，歸還兵甲。

錢俶什麽都不要了，隻求回家，但趙光義的回複仍舊隻有兩個字：不許。

意思是你要繼續擔任吳越國王，兼職天下兵馬大元帥，我大宋朝軍隊的大元帥就是你。你要繼續享受你的特權，可以帶武器上殿，給我寫信不用寫自己的名字。

幹什麽都行，但是，不準回家。

錢俶心涼了，什麽都說不出來。

五月，錢俶獻其兩浙諸州，凡得州十三、軍一、縣八十六、戶五十五萬六百八十、兵一十一萬五千三十六。丁亥，封錢俶為淮海國王，其子惟浚徙淮南軍節度使，惟治徙鎮國軍節度使。（《宋史》卷四）

這一年的五月，錢家全族帶著家產、親眷來到了開封，從此成為大宋朝的百姓，吳越國也被大宋吞並。

在這一行隊伍裏，有一個小孩子，年十六歲，名叫錢惟演。

錢俶獻出了自己的國家，趙光義自然大大有賞。他封錢俶為淮海國王，其子錢惟浚任淮南軍節度使，錢惟治任鎮國軍節度使，當時錢惟演雖然才十六歲，也被封為右屯衛將軍。雖然身居高位，但錢惟演越來越深刻地知道，自己的國家已經覆滅了。

那時的錢惟演是一個文藝青年，愛好文學創作，頗有才名。他的才氣大到連宋太宗趙光義都聽說了，還專門出題考他，他臨場迅速寫了一篇文章，如此急智讓趙光義大加讚賞。

到了宋真宗時期，錢惟演的文學才能得到了更大的發揮。當時，北宋政府準備編寫一套包含曆代君臣事跡在內的百科全書式巨作，名為《冊府元龜》，為此召集了一批文人學者，領頭的是一個曾經的神童——楊億。

在被召集起來的這班人裏麵，錢惟演算是佼佼者。

因為要寫書，而且是奉皇帝之命，這幫人又是一群高官，自然生活優渥，意境閑暇。他們在皇家藏書閣裏整日聚會，編寫條目，無聊的時候就寫詩。隨著時間的流逝，這些皇家藏書閣裏麵的詩句慢慢地流傳出來，立即成為當時最熱門的流行歌曲。

眼看知名度越來越高，楊億幹脆將這些詩歌編輯在一起，印刷出版，命之曰《西昆酬唱集》。詩集名字的出處是西周典籍《穆天子傳》中的一句話：“天子升昆侖之丘，以觀黃帝之宮，至於群玉之山，先王之所謂冊府。”皇家藏書閣是帝王藏書之地，就像是西方昆侖群玉之山為藏書之府，所以楊億簡稱藏書閣為“西昆”。

《西昆酬唱集》主要收集了楊億、劉筠、錢惟演三個人的詩歌，此書一出，熱銷全國，流行海外，在當時還形成了一個新的詩歌風格——西昆體。西昆體影響了北宋文壇三十年，一直到蘇軾、歐陽修等人出現，文風才再次得到突破。雖然後人對《西昆酬唱集》總體評價不高，但在當時，這些人確實開創了一個時代。

《西昆酬唱集》統共收錄兩百四十七首詩，其中楊、劉、錢三人的就有兩百多首。另外一個在詩集裏麵偶爾出現的，還有錢惟演的好友丁謂。

沒錯，就是那個曆史上有名的奸相，為中國人民貢獻了“溜須拍馬”一詞的丁謂，不過這時候他還沒有趕跑寇準，接任宰相之職。

《西昆酬唱集》裏麵有好多命題詩，比如《始皇》。仔細體會錢惟演的身世，會覺得《始皇》裏麵的意味非常曲折：

天極周環百二都，六王鍾鋸接流蘇。

金椎漫築甘泉道，匕首還隨督亢圖。

已覺副車驚博浪，更攜連弩望蓬壺。

不將寸土封諸子，劉項由來是匹夫。

還有一首他作的《荷花》：

水闊雨蕭蕭，風微影自搖。

徐娘羞半麵，楚女妒纖腰。

別恨拋深浦，遺香逐畫橈。

華燈連霧夕，鈿合映霞朝。

淚有鮫人見，魂須宋玉招。

淩波終未渡，疑待鵲為橋。

有意思的是，楊億還收錄了兩首錢惟演的《淚》，其中一首這樣寫道：

家在河陽路入秦，樓頭相望祇酸辛。

江南滿目新亭宴，旗鼓傷心故國春。

仙掌倚天頻滴露，方諸待月自涵津。

荊王未辨連城價，腸斷南州抱璧人。

其中“江南”一句，實在不能不讓人有所聯想。父親已逝，故國難回，錢惟演的那種傷感已躍然紙上。

錢惟演在故國傷痛中苦悶掙紮，丁謂卻野心勃勃地越爬越高，最終自己做了宰相。錢惟演慢慢和丁謂套上了關係，他讓自己的兒子錢曖娶了丁謂的女兒，兩人成了兒女親家。

可是，錢惟演還是擔心自己亡國之君的後裔身份，唯恐某日被賜毒酒。

當時權傾朝野的是皇後劉娥一家。

劉娥原來是街頭的雜耍藝人，丈夫龔美是一個銀匠。她在走街串巷的時候被一個叫趙恒的皇子看中了，偷偷娶回家做了小妾，後來趙恒變成了宋真宗，劉娥曆經磨難終成了皇後，前夫龔美則搖身一變成了劉娥的哥哥，改名劉美，官至虎捷都指揮使，領嘉州刺史之職。

為了讓自己的命更有保障，錢惟演再次攀上高枝，將自己的妹妹嫁給了劉美。

這一段時間，是他生命中最順利的時期，雖然有很多大臣極力打壓他，但是有劉娥當靠山，他總體上是在步步高升。

打壓他最狠的就是寇準，寇準說得很直白：“丁謂、錢惟演，佞人也。”還有宰相李迪，他向真宗告狀，說丁謂欺上瞞下，玩弄權術，拉攏包庇林特、錢惟演，打擊忠臣寇準。林特的兒子在任上未經審理濫用刑罰致人死亡，卻至今逍遙法外，寇準無罪而遭貶斥。奸臣錢惟演是丁謂的姻親，曹利用、馮拯結黨營私，禍根都在丁謂身上。

但他們的彈劾都沒有起作用。到了後來，真宗去世，劉娥把持朝政，錢惟演繼續往上爬，一直做到樞密使，距離宰相之位僅一步之遙。

這時，他春風得意，著作頗豐，寫有《逢辰錄》《金坡遺事錄》《典懿集》等文集。

又過了幾年，宋仁宗親政，劉娥逐漸退居幕後，丁謂首先遭了殃，被貶廣東崖州。

緊接著就是錢惟演，所幸他的裙帶作用又救了他——他兒子這次娶了仁宗郭皇後的妹妹，加上錢家畢竟是當時的幾大世家之一，最終他去了洛陽，當了西京留守。

洛陽是舊都，被稱為西京，經濟上的繁華不亞於東京開封，卻遠離政治的煩擾。在這裏，錢惟演終於逃離了政治傾軋，與一幫剛剛參加工作的年輕人交上了朋友。

這些年輕人都是剛剛經過科舉考試選拔的精英，正是朝氣蓬勃的時候。比如其中有個人叫歐陽修，在當年的廣文館試、國學解試中均獲第一名，最終的殿試因為銳氣太盛被仁宗皇帝唱十四名，位列二甲進士及第。另外還有梅堯臣、尹洙、謝絳，皆是當世才子。

錢惟演和這些人天天在一起飲酒作詩，遊山玩水。有時候政務繁忙，他就會說，你們去玩吧，隻是回來後寫些好詩讓我看看。

錢惟演還和這些年輕人一起切磋交流學問。他們都是酷愛讀書的人，每日翻閱古籍，引經據典，樂此不疲。歐陽修驚訝於錢惟演讀書的勁頭，後來回憶說：“錢思公生長富貴，而平生唯好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭。”

錢惟演作為前輩，對這些後生很是照顧。一天，洛陽城大雪，歐陽修和謝絳相約去嵩山龍門遊玩，走到半山上雪越下越大，兩個年輕人都有點驚懼，怕時間一長堅持不住，正猶豫的時候，忽然看到遠遠的山道上，皚皚白雪之中一隊人騎馬踏雪而行。等那隊人馬走近了，他們才知道，原來是錢惟演派來的廚子、歌姬帶著食物和美酒來侍奉他倆。

好日子過了沒兩年，錢惟演再次遭到彈劾，免去西京留守，被貶隨州，年邁的他不得不離開洛陽。

臨行前，歐陽修、梅堯臣、尹洙、謝絳等人為他送行。酒宴之上，錢惟演心情低落，寫下了他一生中最著名的一首《玉樓春》：

城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。

綠楊芳草幾時休，淚眼愁腸先已斷。

情懷漸覺成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。

昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。

據說，當時有一個年邁的歌姬在附近伺候，聽到錢惟演讓歌姬開始唱這首新作《玉樓春》，那年老的歌姬非常驚恐，說：當年，你父親吳越王（錢俶）臨近去世，曾做過一首《木蘭花》，和這個曲調幾乎一樣啊！

她說的沒錯，《玉樓春》就是《木蘭花》，兩個詞牌除了名字不同，曲調節拍全都一樣。

也許這就是個預兆。一年之後，錢惟演去世。

錢惟演死後，許多大臣認為他是奸臣，且有貪汙行為，因此根據《諡法》“敏而好學稱為文，貪而被撤職稱為墨”這一條，向皇帝請贈諡號“文墨”。

錢氏家屬上訴，仁宗命人重新議定。後來查清錢惟演沒有貪汙等劣跡，根據《諡法》“追悔前過曰思”這一條，改諡“文思”。1045年，錢惟演之子錢曖再次上訴，又改諡為“文僖”。“僖”也不是好詞，是混吃等死無所建樹，但也沒有大錯的意思。

錢惟演出身帝王之家，卻一生命運多舛，令歐陽修、梅堯臣等人追念不已。歐陽修後來非常喜歡用《玉樓春》來表達朋友之間的離別之苦，比如他的名篇《玉樓春·尊前擬把歸期說》。

尊前擬把歸期說，欲語春容先慘咽。

人生自是有情癡，此恨不關風與月。

離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。

直須看盡洛城花，始共春風容易別。

不知道他在寫到“洛城花”的時候，有沒有想起曾經的老朋友。