拿得起放不下的趣味史(套裝共18冊)

沒點兒個性, 別說自己是文化人 陳子昂:會炒作的人都能出名

這是一個人人都渴望成名的時代,因為成名真的是一件很玄妙的事情,可以享受萬眾矚目,可以得到鮮花和掌聲。

隻不過成名可真不是一件容易的事兒,要麽你得有才華,要麽你得有顏值。什麽都沒有,你憑什麽讓別人關注你?

不過,普通人就永遠沒有成名的辦法了嗎?

有,當然有!那就是炒作。

一口氣喝下十斤酒啊,一頓飯吃下一三輪車的泡麵啊,隻要能吸引住別人的眼球,就有成名的可能。

不過要說炒作,還真不是現代人才會的。在一千多年前的大唐,就有一個人將這樣的套路運用得爐火純青。

01

他叫陳子昂,四川射洪人,據說祖上曾經當過官,不過到了他爺爺和他父親這兒,家中已經都是白身了。

家裏沒人當官不是個丟人的事兒,況且陳家還有錢。有錢當然也不是什麽丟人的事兒,反而很光榮。

丟人的是那些為富不仁的,陳家可不是。陳子昂的爺爺和父親都非常豪爽仗義,看不得窮人遭罪,要是知道誰家日子過得太辛苦,還會直接送糧食過去,然後“事了拂衣去”,連天邊的一片雲彩都不帶走。

在這樣的家庭出生的富二代,是不需要操心吃喝的,隻要專心學習就好了。

可陳子昂雖然很聰明,但就是不愛讀書。聰明而不愛讀書的孩子都有一個毛病——貪玩而且會玩,陳子昂因此成了他們班上的孩子頭,經常帶著一幫小兄弟掏個鳥窩偷個蘿卜,反正就是大錯不犯,經常搗蛋。

他無憂無慮地長到了成年,十七八歲了,不掏鳥窩了,沒意思,喝酒打架抽煙燙頭,這才是刺激的人生。念書?那是別人家孩子的事兒,我的目標是星辰大海,是遙遠的江湖。

可是俗話說得好,“常在河邊走,哪有不濕鞋”,終於有一次,陳子昂在跟別人發生口角時,失手用劍將對方刺傷了。好在陳家有錢,在當地口碑也不錯,所以陳子昂隻是被縣長教訓了一頓就放了出來。

放是放出來了,他爹可不幹了:娃兒呀,你這樣折騰下去,早晚有一天會把自己害死!他強製性地沒收了陳子昂隨身攜帶的劍,並命令他好好讀書。

02

一個野慣了的紈絝子弟,你突然讓他坐著讀書,那比殺了他還叫他難受。

這一天,陳子昂又逃課了,漫無目標地四下亂逛,心裏也是一片茫然。在走過一間私塾的時候,陳子昂突然聽到裏麵的老先生在念:“少壯不努力,老大徒傷悲。”陳子昂猛地一震,好像觸電了一樣。

呀,我都十八九歲了,居然還大字不識幾個,難道我這一輩子就這樣了嗎?不,絕不!我再也不能這樣過,我再也不能這樣活。

就在那一瞬間,陳子昂確定了自己這一生的目標:我要好好讀書,我要做一個對社會對人民有用的人!

第二天,陳子昂謝絕了來找他玩兒的小夥伴。對不起,以後我不能跟你們玩兒了,朋友再見吧。

陳子昂是一個聰明人,隻不過以前的聰明沒有用到正經地方,現在既然要發奮讀書,那小宇宙爆發出來也是非常可怕的,很快就已“經史百家,罔不賅覽,尤善屬文,雅有相如、子雲之風骨”。短短兩三年時間,在射洪當地赫赫有名的黑社會小混混陳子昂成了個大才子。

這一年,二十三歲的陳子昂踏上了去長安的路,他要去參加科考。實際上,這已經是他第二次參加考試了。第一次落榜陳子昂並不在意,他知道當初他落下了太多,但是這一次陳子昂是信心滿滿的,他相信以自己這兩年的刻苦,金榜題名應該沒問題。

然而現實還是跟他開了一個玩笑,他又一次落榜了。

從一個小混混轉型成知識分子的陳子昂不會知道,其實在唐朝要想走上仕途,光是學習好是沒用的,還要有推薦人,這個人最好還是在朝中為官的。

李白那麽牛,剛開始不照樣沒人理他?

然而,陳家雖然祖上也曾當過官,但那都過去多少年了,現在家中雖然有錢,但還真不認識當官的,有錢花不出去啊。

這可怎麽辦?陳子昂為這事兒腦袋都快想炸了。

天無絕人之路,機會來了。

03

這一天,陳子昂帶著書童在長安街頭漫無目的地遛著彎兒,突然就看到前麵聚集了一群人,似乎是有什麽熱鬧可看。反正也沒事兒,就去當一次圍觀群眾吧。

陳子昂走上前去,原來是有個來自西域的商人在賣一把胡琴,售價一百萬錢。

乖乖,什麽琴,要一百萬?

百萬錢是啥概念?在當時可以買到兩萬石糧食。要知道,唐朝時候一個正一品的官員一年的俸祿才是七百石糧食,也就是說一個當朝一品大員不吃不喝三十年才能買得起這把琴。

買是買不起的,但是不妨礙圍觀群眾看熱鬧,這是我華夏民族自古至今的優良傳統,人們都想看看到底誰能將這把琴買走。

人的一生其實是有很多機會的,不過一般人都抓不住,所以人們才會安慰自己機會稍縱即逝,沒抓住才是理所應當。

但陳子昂不是一般人,他立刻就明白了,這是個天大的機會。他出手了。

陳子昂分開人群,徑直走到西域商人麵前。不就是一百萬嗎?這琴,我買了。

周圍等著看熱鬧的群眾都傻了,交頭接耳:這是哪裏來的人,這麽有錢?

就在人們疑惑的時候,陳子昂又說話了:明天中午,我要在長安最有名的宣陽樓開一個演唱會,就用這把琴伴奏,請大家前往捧場,我會備著熱茶點心等候各位。

瘋了,這人是瘋了,不僅錢多,而且人傻!可是不管怎樣,有便宜還是要占的,何況還能聽一聽這把一百萬的琴會發出怎樣的天籟之音。

第二天,在現場幾百雙眼睛的注視下,陳子昂一襲白衣華麗登場了。他環視四周,看見人們那期盼的眼神,微微一笑。就在這時,誰也沒想到的事情發生了:陳子昂高高舉起那一把昨天花一百萬買到的胡琴,把它狠狠地摔在了地上。

人群中傳來一片驚呼,大家都不明白這個小青年到底是要幹什麽。這時陳子昂緩緩說道:一百萬一把的胡琴你們就覺得是寶貝了?眼界放開一點兒,我今天讓你們看看比這胡琴更值錢的東西。

一招手,書童手捧著厚厚一遝詩稿走過來,給在場的每個人都發了一份。

人們滿腹狐疑,這是什麽?很快,人群中又發出一片驚歎:這誰寫的詩?寫得太好了!

人們都抬起頭盯著陳子昂,他們知道這個年輕人一定會給出一個答案。果然,陳子昂朗聲道:這些詩就是我寫的,我是四川陳子昂。

04

陳子昂引起了長安文化圈的注意,一些大佬們開始頻頻向他拋出橄欖枝——都說文人相輕,其實真正有水平的文化人兒還是比較欣賞也願意提攜後輩的。

用今天的眼光來看,陳子昂的這一場摔琴秀無疑是非常成功的,而且比那些喝酒吃泡麵的人不知道高明了多少倍。深諳心理學的他迅速地抓住了熱點利用了熱點,讓自己戴上了流量的王冠,登上了大唐熱搜榜。

憑借著這一次的成功炒作,陳子昂打出了名氣,進入到大唐最主流的文化圈,並且順利在第二年金榜題名,還和當時的名士盧藏用、杜審言(杜甫他爺爺)成了好朋友。

就在很多人用豔羨的眼光仰視著他的時候,誰能想到他後來的人生會是如此孤獨和寂寞?

進士及第,大好的前程在向他招手,可是陳子昂還沒收到官位Offer(錄取通知),高宗李治就在洛陽駕崩了。皇帝的老婆武則天準備把老公運回長安安葬,本來這也不算啥事,人家皇帝家裏的事兒,就算路途遙遠,勞民傷財又怎樣?就算正值春耕,影響農民播種又如何?

普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣,一般人看不慣也得憋著。

但前麵就說過,陳子昂還真就不是一般人。還是個平頭百姓的他洋洋灑灑地寫了一封《諫靈駕入京書》發到了武則天的郵箱裏:洛陽也很不錯嘛,幹嗎非要勞民傷財運去長安呢?何況如今朝廷並不富裕,老百姓還麵臨著天災人禍。

武則天看了陳子昂的郵件,什麽也沒說,依舊按照原計劃將老公葬在了長安,然後給陳子昂安排了一個右拾遺的小官。

還沒當官的陳子昂就上疏直諫了,現在當官了,還是專職給皇帝提意見的官兒,那更得盡職盡責。於是,凡是女皇武則天做得不對的,或者他自己看不慣的,陳子昂都會勇敢地提出來——雖然很多時候並沒有人把他說的話當成一回事兒。

不僅是懟女皇,女皇的侄子他也懟。

三十六歲那年,陳子昂跟著武則天的侄子武攸宜北征契丹。

武攸宜是個草包,一連吃了幾個敗仗。陳子昂憂心似焚,給武攸宜提交了好幾份建議,但統統被武攸宜否決了。為了不讓陳子昂再有提意見的機會,小肚雞腸的武攸宜將陳子昂降級成普通士兵。

終於,在一次無比苦悶的痛哭之後,陳子昂登上了幽州台,寫下了那篇千古絕唱——《登幽州台歌》:

前不見古人,後不見來者。

念天地之悠悠,獨愴然而涕下。

他的孤獨,無人能懂!

三十八歲,心灰意冷的陳子昂借口回家照料老父親,辭官回到了射洪。然而武攸宜這個混蛋還是沒有放過他,指使當地縣令將陳子昂打入大牢。

在獄中,陳子昂給自己算了一卦,卦象為凶。他仰天長歎:看來連老天也不放過我。

四十一歲,陳子昂冤死在獄中。

07

人生有太多的意外,誰也想不到陳子昂的出場那麽精彩,結局卻是如此淒涼。

隻不過,後來的人們並沒有忘記他,詩壇也從未辜負他,由他開始,一個陳腐病態、無病呻吟的文學時代終結,盛唐詩歌的輝煌拉開了序幕。

金代元好問在其《論詩絕句》中點評道:

沈宋橫馳翰墨場,風流初不廢齊梁。

論功若準平吳例,合著黃金鑄子昂。

後人談起唐詩時,絕不能避開他。雖然他一生留下的詩篇不多,但是後世還是尊他為“詩骨”,這不僅是對他文學修為的肯定,更是對他敢於直諫的尊重。

在他的眼裏,黑和白是有著明確界限的,既然來到這個世上,那就應該將自己的生命活到極致,絕不苟且地活著,隻有這樣,死去的時候才不會有一絲遺憾。

陳子昂,這個一身俠氣的詩人,他來過,也紅過,他沒有對不起這個世界,所以這個世界讓我們直到都現在還記著他。