杜牧：是真詩人自風流

盛唐詩歌有三個主要產地：“事了拂衣去，深藏功與名”的江湖，“大漠孤煙直，長河落日圓”的邊塞，以及“一覺十年揚州夢”的青樓。

能如李白一般仗劍走江湖的文人很少，而像王維那樣去過塞外當官的文人更是稀罕物，百分之九十九的詩人，都隻好醉在三月揚州的煙花裏，沽酒賦詩。

盛唐時候尚且如此，晚唐的詩壇氣象則更溺於青樓。晚唐詩歌的代表人物杜牧便有詩雲：

一覺十年揚州夢，贏得青樓薄幸名。

所以他的外號，便叫作“風流詩人”。

杜牧出身高門顯貴之家。

在唐朝，門閥士族間也是有朋友圈的。華北的崔、盧、鄭、李、王號稱“五姓七家”，關中的裴、韋、柳、薛稱為“四姓”，山東是蘭陵蕭氏一家獨大，而在長安城內，卻是“城南韋杜，去天尺五”。“韋杜”兩家中的杜家出過貞觀名臣杜如晦，文壇上還有一個杜甫撐門麵，因而更顯風光無兩。

杜牧就是在這個書香仕宦之家長大的公子，家中排行十三，爺爺杜佑官至宰相，是一位留名千古的名臣。

對於自己的家庭背景，少年得意的杜牧曾自己作詩曰：

我家公相家，劍佩嚐丁當。

舊第開朱門，長安城中央。

他出身好，有才氣，眼界高，一出道便是一篇《阿房宮賦》，引得文壇震驚，至今仍是高中語文課本中的經典。

作賦的那一年，杜牧剛剛二十三歲，書香蜜罐裏泡大的孩子，未必就對戰國時的六國之禍和秦二世而亡有多大感觸，他寫這一篇賦文，十有八九倒是為了功名。

當時崔郾奉命到東都洛陽主持進士科考試，名士吳武陵親自上門拜見，給他推薦了一篇文章。

崔郾是主考官，本應當奉公無私，可這位吳教授是個大V，粉絲千千萬，不能不見，當下擺酒聽曲，想著席上顧左右而言他，把他搪塞過去就算了。

吳教授怎能看不出小崔這點心思？但他受杜家所托，非得給杜小公子掙個狀元回來不可，於是他一邊喝著小酒，一邊把文章攤開，一板一眼念了出來。

崔郾一開始還捂住耳朵，堅決表示“我不聽我不聽”，可才聽了四句，他就忍不住大呼：實在好文筆！再往後聽到“長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹”，哪裏還忍得住？一把搶過文章，如饑似渴地讀了下去。

全文讀完，意猶未盡，崔郾當下決定給杜牧一個進士名額。

可吳武陵還不肯，杜家小公子憑這篇文，合該要當狀元的。無奈狀元早已內定，崔郾也無計可施，吳武陵隻能作罷。

次日與友人吃火鍋，崔郾提起這篇《阿房宮賦》，忍不住稱讚，友人卻說杜十三這人，才氣是有的，隻是品行不大好。

崔郾細細問來，才曉得原來這位公子爺是煙花風月所裏出了名的“狀元郎”，當下就想反悔，可已經答應了的事，那杜家豈肯容他出爾反爾？

杜牧是個大大的風流才子，不光自己想考狀元，連交往的姑娘也要是“狀元”。

在他的主持下，長安召開了京城杯第一屆青樓選美大賽，花魁可得“女狀元”稱號，獎品是獨擁杜公子一夜。後來他去湖州做官，還將這法子發揚光大，命地方官將全城的歌姬舞伎都叫來，在江邊上舉行選美活動，讓老百姓投票選出最美的姑娘，獎品不變。

舉國上下，提起這位杜十三公子，都隻有一句話：胡鬧！

可隻有杜牧自己知道，他玩世不恭的笑臉下其實藏著深深的悲哀。

杜牧出生的時候已是晚唐，藩鎮割據、皇權危殆、貪官橫行、太監當權，整個大唐岌岌可危。為此，他從小就立下誌向，要“為大唐之崛起而讀書”，不僅熟讀儒家經典，更對《孫子兵法》有一番研究，還注解了十三篇《孫子兵法》，都頗有見地。

雖未上過戰場，但杜牧卻是難得的軍事天才。他給當時的宰相李德裕寫信，向他獻上打仗良策，李德裕照辦，果然大獲全勝。

可也就勝了這一次。朝中黨爭劇烈，無人關心打仗的事兒，盡管杜牧一遍遍地給新上台的牛僧孺黨官員寫信，卻都無回音。杜牧本以為，自己出身世家、文武雙全，生來就是要幹大事的，卻不料如今一樁事都沒有幹成。

朝中牛、李二黨勢成水火，他家與李德裕家是世交，怎麽看都是與李黨一夥。可杜牧偏偏不甘心，又向牛僧孺拋出了橄欖枝——他要腳踏兩條船，在紛亂的朝局中做個不倒翁。然而理想很美好，現實很骨感，最後的結果自然是兩邊不是人。

牛僧孺背地裏就說，杜十三這個公子哥，才氣是有的，隻是我實在不敢重用他啊。

杜牧生氣了：好嘛，此處不留爺，自有留爺處！

可是他走遍天下去當官，也沒找到“留爺處”，最終還是回了青樓。

盛唐氣象早已一去不返，而勾欄瓦舍的**詞豔曲中，仍舊咿咿呀呀地傳唱著文人騷客的萬般情懷，正是自古才子愛青樓，風流倜儻惹人愁。

那時的中國，上有揚州，下有杭州，都是以秦樓楚館出名的地方。杜牧以京官俸祿低為理由，請求外放杭州刺史，沒被批準。不過沒關係，去揚州也不錯。

江南好啊，江南美女多，揚州夜店小王子，除了我杜牧還有誰？

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？

夜不歸家的放縱，讓他贏得了“風流詩人”的稱號，也讓他一旦離開溫柔鄉，便萎靡不振、神不守舍。

他的頂頭上司非常不滿，屢次想要彈劾他，又覺得這些事情實在太汙糟了，不能放到台麵上來說，何況滿揚州官衙裏誰不喜歡去喝幾杯呢？杜牧又是個有家世有名氣的，說不得罵不得，連小鞋也穿不得。

**數年後，京城裏一道聖旨，召他回去做京官。

雖是升遷，杜牧卻很不滿意，他舍不得離開這座城，舍不得這些如花似玉的小姑娘們。興之所至，他寫下兩首《贈別》，其中一首道：

娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如。

從此以後，人們便用“豆蔻”二字來形容十二三歲的少女。

明明是首狎妓詩，倒說得清新脫俗，隻是這詩中的女主角，卻不知是何人了！

在杜牧的故事裏，有一位女主角卻不能不提。她叫張好好，初識杜牧時，也是個豆蔻年華的美麗少女。

那一年，杜牧在江西給觀察使沈傳師當幕僚，酒宴之上，一眼便愛上了十三歲的歌女張好好。

可那麽明豔漂亮的姑娘，不止他一個人愛，他的頂頭上司沈傳師也看上了張好好。總算杜牧懂些人情世故，放下了就要搭上張好好的賊手，叫了一聲嫂子。

於是張好好入沈府為妾。

數年之後，杜牧從揚州回京，卻在街上偶遇張好好。當年的青春少女，如今慘被拋棄，淪落為街頭賣酒女。她仍舊年輕，仍舊美貌，隻是眉眼間多了些許風霜。

杜牧感慨萬分，與她互訴衷腸，寫下一首長詩，就叫作《張好好詩》：

君為豫章姝，十三才有餘。翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗。

高閣倚天半，晴江聯碧虛。此地試君唱，特使華筵鋪。

…………

洛城重相見，婥婥為當壚。怪我苦何事，少年垂白須。

朋遊今在否，落拓更能無？門館慟哭後，水雲愁景初。

斜日掛衰柳，涼風生座隅。灑盡滿襟淚，短歌聊一書。

張好好與杜牧相遇時隻有十三歲，被主人家拋棄時也不過十八九，仍然年輕。容顏未老，便已如此悲慘，那些紅顏老去的女子呢？

在沈傳師處當差時，杜牧見過一個名叫杜秋娘的女子。

那女子曾經是有名的才女，一曲《勸君莫惜金縷衣》傳唱至今，不過她年紀比杜牧還大上幾歲，當時已是半老徐娘，孤苦無依。杜牧與她長談一番，喟歎良久，寫下《杜秋娘詩》，其序曰：

杜秋，金陵女也。年十五，為李錡妾。後錡叛滅，籍之入宮，有寵於景陵。穆宗即位，命秋為皇子傅姆。皇子壯，封漳王。鄭注用事，誣丞相欲去己者，指王為根。王被罪廢削，秋因賜歸故鄉。予過金陵，感其窮且老，為之賦詩。

詩中還有這樣一句慨歎：“己身不自曉，此外何思惟？”

杜牧用張好好和杜秋娘的淒苦遭遇，表達了個人才情在時代洪流下的無可奈何。原來天地蒼茫，個人的命運在上天的作弄下不值一提。

杜牧這一輩子，除了勾搭姑娘，基本沒幹成什麽事兒。

要說最大的成就，倒不是詩詞歌賦，而是他成了古往今來唯一一個被寫進《資治通鑒》的詩人（那種官途得意副業寫詩的不算）。

司馬光編纂的這本《資治通鑒》，往往被後人拿來與《史記》並列，是千古難得的史學名著。書中包羅萬象，卻偏偏除了杜牧以外，沒有記載別的詩人，什麽李白杜甫白居易，統統不能擁有姓名。

原來司馬光著史，目的隻有一個：選擇軍政大事，以史為鏡，汲取政治經驗。依照這種標準，李白杜甫這些文人的“酸詩”自然就入不了司馬光的法眼了，而杜牧的《罪言》等文章卻赫然在列：

國家自天寶盜起，河北百餘城不得尺寸，人望之若回鶻、吐蕃者。今上策莫如先自治，中策莫如取魏，下策為浪戰……

這是杜牧見河朔三鎮威脅中央，因此要求從軍事上整治、消除中央與地方矛盾的一篇政論文章。司馬光閱遍古籍裏多少政治家睿智精明的言論，卻對杜牧這篇策論青眼有加，看來杜牧的確是頗有政治軍事頭腦的。

比起不少文人麵對家國亂象，除了寫詩文抱怨一下懷才不遇、罵一罵貪官汙吏之外啥都幹不了，杜牧至少提出了改革府兵製度等一係列措施。而唐末五代的周世宗等提出的改革方案，正與杜牧在《原十六衛》《戰論》《守論》等一係列文章中提出的改革措施同出一脈。

隻可惜時不我待，亂局之中能力挽狂瀾的人，注定不會是杜牧了。曆史車輪滾滾而下，他一個區區文人，除了醉生夢死在溫柔鄉裏，還能怎麽樣呢？