拿得起放不下的趣味史(套裝共18冊)

李贄:不自由,毋寧死

01

這世上,有才的人都很狂。

在古代,敢狂的人挺多,狂到敢罵孔子的,卻掰著手指頭也數不出十個來。在這僅有的幾個狂人裏罵得最狠的,一個是莊子,還有一個是李贄。

李贄罵孔子,直截了當就說“雖孔夫子亦庸眾人類也”,他還說大家本來就都是聖人,沒必要去學那個假的,學孔子的都是“醜婦之賤態”。他讀過私塾,學過孔孟朱子之道,卻堅決不肯信孔夫子說的話,還把人罵了個狗血噴頭。他覺得,聖人之言都是錯的,什麽孔子孟子,不如自立門戶當“李子”。

這可不是一時的嘩眾取寵。他打小就喜歡罵孔子,十二歲就寫出了轟動鄉裏的《老農老圃論》,把孔子視種田人為“小人”的言論大大挖苦了一番。

李贄有這樣驚世駭俗的想法,大概與他的家庭背景有關。他祖上就沒有學儒的傳統,也不是啥書香世家,而是做著當時人們瞧不起的商人行當。

李贄爺爺的爺爺的爺爺是泉州巨商。明朝的泉州可是個通五洋攬四海的商業大都會,李家紮根此處,專門跟霍爾木茲,也就是今天的伊朗做生意,他家六世祖還娶了個濃眉大眼的伊朗姑娘做老婆。

李贄是個離經叛道的家夥。他不尊孔子,也不肯信其他什麽教派,誓要做一個無信仰的自由人。

02

當時明朝已有了海禁政策,李家沒法像祖上那樣去海外做生意,家道逐漸中落,隻好謀一條讀書取仕的道路。

李贄考上科舉當上官後,家裏人都很欣慰,覺得他邁上了一條康莊大道,李家能夠從此複興。然而他這人當官沒什麽本事,卻有兩大特點,一曰傲慢,二曰兩袖清風。

明朝科舉取士,旁人中了舉要先燒兩炷高香,再大宴親朋,然後發奮圖強,再考進士。可李贄呢,卻當著大家的麵兒說以後再也不考啦,舉人也挺好的。

一個人有了北大碩博連讀的資質,偏偏要讀完本科就打住,那就怪不得這一輩子隻能當個十三線城市的小公務員了。

當了小公務員,李贄還不願意往上升官,一概人情往來都不做,升職考試也不去考,每天閉門研究學問,美其名曰不為五鬥米折腰。

明朝的俸祿是很低的,基層小官的俸祿更是微乎其微,養家糊口都難。長期的傲慢讓李贄的工資單難以跟上明朝飛速發展的經濟形勢,這官越當越窮。有一年大旱,田裏顆粒無收,他的兩個女兒竟然因為買不起米活活餓死了。

有人統計過,他有八個孩子,其中七個都夭折了,還都死於營養不良。

李贄最大的官,做到了姚安知府。俗話說“三年清知府,十萬雪花銀”,可李贄呢?他寫了個楹聯,說是:“做官無別物,隻此一庭明月,兩袖清風。”

當了二十年的官,就攢下了一輪明月。

李贄在姚安知府任上幹得很不錯,民族工作抓得有聲有色,上司十分滿意,向朝廷舉薦他,要給他升官兒。但沒想到,李贄一聽這個消息,拔腿就跑,跑進了山裏不肯出來。上司無奈接了他的辭職信,他拍拍屁股便走人了。

03

五十五歲的李贄,帶著一家老小投奔湖北黃安的好朋友耿定理,在天台書院裏謀了一份講課的活計。因為房租太貴,他們一家直接住到了耿定理家裏。

按理說,書院老師也是份很有麵兒的工作,工資也還可以。但李贄可不是為了找工作而找工作,他想要一個講台、一群觀眾,看他手拿麥克風隨心舞動。

李贄在天台書院裏發表了許多驚世駭俗的言論,從此在大明第一思想犯的道路上策馬狂奔。

他批判“君君,臣臣,父父,子子”那一套倫理綱常,揭露道學家們的偽善麵目,反對以孔子的是非觀為是非標準,把宋代的理學家周敦頤、程顥、張載、朱熹都罵了個遍。

他崇尚把個人私欲放到首位,痛罵道學家們提倡的無私奉獻,批評理學家“高談性命,清論玄微,把天下百姓痛癢置之不聞,反以說及理財為濁”。

他還說焚書坑儒的秦始皇是千古一帝,而大肆誅殺功臣的朱元璋則比秦始皇更偉大,是萬古一帝。

各個中國封建王朝無不重農抑商,李贄卻說:“不言理財者,決不能平治天下。”

他要求人類生而平等,要解放婦女天性,歌頌自由戀愛,反對宗教迷信。針對當時盛行的提倡“存天理、滅人欲”的理學,李贄高呼“穿衣吃飯即是人倫物理”,以此作為反抗。

他把自己寫的文集取名叫《藏書》《續藏書》《焚書》《續焚書》,意思是孔夫子說的話都沒用,不如把它們都燒了吧!

這些思想,即便放到現代來看也是先進且睿智的,所以在那個年代,他不可能為世所容,就連他的好朋友耿定理也不能理解這位千古狂生的所作所為。

於是,李贄幹脆從他家裏搬了出來,跑到芝佛院裏落發為僧了。

從小到大,他沒有什麽信仰,如今五六十歲了,當然更不可能去信佛祖。

他出家的原因,隻是如袁中道在《李溫陵傳》中所說:“一日,惡頭癢,倦於梳櫛,遂去其發,獨存鬢須。”

李贄隻是因為頭癢癢就給自己剃了個光頭,連胡子都沒舍得剃,仍然喝酒吃肉,百無禁忌。他在《焚書》中說:“出家為何?為求出世也。”

04

李贄還公然招收女學生,堅持婦女和男子一樣有讀書的權利,也有自由決定人生的權利,所以他招女學生,隻有一個要求:要足夠離經叛道。

但那個年代的女人,誰不是被三從四德綁得死死的?能被稱得上離經叛道的女人,大約就隻有風月場裏的美人兒了。於是李贄招收的很多女弟子,都來自這些世俗人眼中“不正當”的地方,以至於當真有良家女子做了他的徒弟,還要被人攀誣為“僧尼**”。

這說的便是六十多歲的李贄和他一位女弟子梅淡然之間的故事。梅淡然是李贄好友梅國楨的三女兒,小時候跟劉家結下親事,但還沒來得及成婚,小劉就死了。梅淡然心如死灰,不想再嫁人,便給李贄寫了信,說要出家。

李贄並不支持小姑娘這麽做,可她老爹梅國楨卻支持,他在麻城北街為女兒修建了一座繡佛精舍,讓她一邊念佛一邊繡花,兩不耽誤。

沒多久後,梅淡然正式落發為尼。李贄給她寫了一首詩,兩人也有了半師之誼:

聞說淡然此日生,淡然此日卻為僧。

僧寶世間猶時有,佛寶今看繡佛燈。

可笑成男月上女,大驚小怪稱奇事。

陡然不見舍利佛,男身複隱知誰是。

我勸世人莫浪猜,繡佛精舍是天台。

天欲散花愁汝著,龍女成佛今又來。

其實,李贄的女弟子遠不止梅淡然一個人,梅家的女兒、媳婦都拜了李贄為師,可人們卻熱衷於八卦他和梅淡然之間的故事,大概是因為淡然長得好看吧。

大家都說,李贄做了假和尚,卻給真尼姑寫情詩,好不要臉。

05

李贄的離經叛道之舉觸怒了許多人,他大罵的孔夫子、朱熹、周敦頤這些人,都被當時的讀書人奉為至聖先師,更何況李贄公然宣揚那些與朝廷法度背道而馳的言論,早惹怒了朝野上下。

正統思想的衛道士東林黨人最先發難,指責他有傷風化,說他“挾妓女”“勾引士人妻女”“與無良輩遊庵院挾妓女,白晝同浴”。

著名的東林黨領袖顧憲成這麽說李贄:“李卓吾大抵是人之非,非人之是……學術到此,真成塗炭,唯有仰屋竊歎而已,如何?如何?”

意思是李贄這家夥,就是世上人都說對的,他偏要說錯,世上人都說錯的,他偏要說對,這麽跟人擰著來,如何能不得罪人?

有人一紙狀書遞到皇帝麵前,用一篇標準的誣陷範文把李贄打成了十惡不赦的思想犯。大臣們聲淚俱下地控訴著他的荒唐行徑,錦衣衛們則非常高效地把他關進了大牢。

當時,李贄已經是古稀高齡了,路都走不動幾步。他主動束手就擒,還對來逮捕他的人說:來人啊,快抬個門板來,讓我躺上去。於是,李贄就這麽被人用門板抬進了刑部大牢。

在牢獄裏,他亦無所畏懼,說:“今年不死,明年不死,年年等死,等不來死,反等出禍。”

李贄不畏死,可萬曆皇帝偏偏不想讓他死。

李贄太有名了,舉國上下,遍地都有他的粉絲,工部尚書劉東星曾請他寫書,文壇巨子袁氏三兄弟為了見他跑去陪住,就連意大利傳教士利瑪竇都和李贄交往甚密。

放在今天說,李贄就是一大流量明星,粉絲多,黑粉也不少,他若是死了,必是要震動整個網友界!

萬曆皇帝不打算逆流而行,而是要聽別人說一句皇恩浩**,所以隻把李贄關進大牢,一應吃穿都不含糊,還寬容地讓他在牢中吟詩作賦寫歪文:

年年歲歲笑書奴,生世無端同處女。

世上何人不讀書,書奴卻以讀書死。

李贄不怕死,他隻害怕不得自由:“我可殺不可去,頭可斷麵身不可辱。”

這樣的人如何能忍受牢獄之困?

在萬曆三十年的一天,李贄嚷嚷著要剃頭,等剃頭的侍者來到牢中,他一把奪過剃刀,割開了自己的脖子。

他脖頸上鮮血淋漓,卻沒有立刻死去,還留下了一段經典對話。

侍者問他:“和尚痛否?”

答:“不痛。”

侍者又問:“和尚為何自割?”

答:“七十老翁何所求?”

兩日之後,李贄終於斷氣,享年七十五歲。

他曾說:“我有二十分識,二十分才,二十分膽。”但這世道容不下一個狂狷的膽大妄為者,也容不下一個任性的道德審判者。

李贄天生就是要死的,他已在這世上活了太久。