傳奇版“娜拉出走之後”

青樓裏賣唱的小女子，與雄霸一方的都督大將軍，般不般配？

或許我們看小說時總能瞧見這樣的劇情，而真實曆史中，也有一些傳奇人物，他們的人生遠比小說精彩。

麵對這樣的質疑，十四歲的董毛媛說：“我的容貌就是要配一個愛國英雄的！”

但當那個樣貌英俊的男主人公走出來，拉起她的手問“你跟不跟我走”的時候，董毛媛卻不肯了，她隻說：“我不當人小老婆的。”

01

董毛媛從小的時候就被人說心氣兒高。

1900年，她出生在上海浦西的一個貧民窟裏，父親是拉黃包車的，母親是做幫傭的，家境十分窘迫，她年幼的弟弟妹妹都因為無錢治病，先後死去了。

她小時候就長得好看，被弄堂裏的人稱作“小西施”。不管什麽年代，總有生於貧賤卻長得好看的姑娘靠色相改變命運的，毛媛的母親就存了這樣的心思，給她裹了小腳，盼望著她長大後能靠一雙三寸金蓮踏進有錢人家的大門。

但毛媛卻不樂意，一次次扔掉裹腳布。母親生氣了，說她裹腳隻裹一半，是個半截觀音。毛媛硬脾氣地跑到廟裏去，指著泥像對她娘講：“觀音菩薩也是個大腳呢！”

十二歲那年，父親生了重病，家裏愈發窘迫。為了給父親籌藥錢，毛媛被賣到了堂口裏學戲，期限三年。

所謂“堂口”，其實就是青樓，毛媛雖然是賣藝不賣身的清倌人，但風月場裏哪會留人清白？

剛進青樓時，老媽子將她梳洗打扮好，拉到照相館裏拍了一張照片。那是她第一次拍照，雖穿得體麵，內心卻充滿了惶恐。

毛媛年紀尚小，便以清麗的嗓音獲得眾多客人喜愛，老媽子將她當作搖錢樹，隻等她長大成人，就送出去給有錢的老爺們。

美麗對於出身寒微的女子來說，有時候是一種負擔。咿咿呀呀的小調和男人的調笑聲響在耳畔，讓她一日日陷入恐慌。

清朝專製帝製被推翻，革命勝利了，男人們都剪了辮子，女人也不用裹腳了，外麵正發生著天翻地覆的變化，可是毛媛隻感受到了自己身體的發育，她越來越害怕。

就在這時，一個男人出現在她麵前。

夏之時，一個英武不凡、器宇軒昂的軍人，他每次來時都要毛媛作陪，但隻是要求她在旁邊唱曲兒——夏之時實際上是在這裏與一些人做秘密會談，毛媛隻是個幌子。

毛媛不曉得這個男人在做什麽，隻聽人說他是顯赫的大人物，二十四歲就做了四川省副都督和總司令，是個救國救民的大英雄。

夏之時從來不嫌棄她的出身，空閑時會教她讀書寫字，還會與她講時局的變化，講東洋、西洋的各種奇聞逸事。

我更細心地觀察夏爺了，見他身材高壯，膚色白潤，額寬，眉清目秀，兩眼炯炯有神，神態英俊，性格豪爽，自此我就更加愛慕他，並留心夏爺是不是真心愛我。對鏡自照，暗自喜歡，以我的相貌是應當配一個愛國英雄的。

三年期滿，夏之時提出要為她贖身，要娶她回家。當時，夏之時的發妻閆氏生了肺癆，命不久矣。毛媛不願意在這時嫁給他：“大街小巷都說我要嫁給你，你老婆沒死，曉得了還不得活活氣死？難道我比肺病更害人？”後來閆氏去世，毛媛才與他約法三章：第一，堅決不做小老婆；第二，要帶她到日本求學；第三，成家後，夏之時管國家大事，她主理家務。

還沒來得及贖身，二次革命失敗，袁世凱懸賞三萬大洋要拿夏之時的人頭，他不得不逃到日本避難，毛媛也逃出青樓，搭上黃包車隨他而去。

02

1914年，昔日的青樓歌女迎來了全新的人生，她與夏之時正式結婚，改名董篁，字竹君。從此以後，上海灘少了嬌滴滴的“小西施”，世間多了一個“自由人”董竹君。

婚後，董竹君在日本生活，就讀於東京女子高等學校，一邊讀書，一邊相夫教子。

夏之時出身優渥、少年得意，身上有許多大男子主義的派頭，從前交往時還不覺得，結婚以後矛盾便一點一點凸顯出來。他不喜歡妻子與外人多來往，甚至不喜歡她交朋友。董竹君卻是個追求自由的女子，她修完東京女校的課後，還想去法國深造。夏之時對此十分不滿。

1915年，夏之時奉命回國，臨行前給了董竹君一把槍，說是防賊，但又強調，若是她做了對不起他的事情，就用這把槍自殺。不僅如此，他還讓在上海南洋中學讀書的四弟去日本監視嫂嫂，以免她紅杏出牆，不久後又要求她回國，去四川和夏家人一起生活。

到了夏家大宅，董竹君才知道丈夫是生長在一個怎樣封建龐雜的大家族裏。各房媳婦都看不起董竹君的出身，婆婆更是公然放話：“一個賣唱的隻配當姨太太罷了。”

做了督軍夫人，卻每日周旋於瑣碎家務，還要應付著各方冷眼，董竹君的日子並不好過。不甘願局限在這四方宅院的小小天地中，經過一番籌劃，她用積蓄開辦了“富祥女子織襪廠”和做出租黃包車生意的“飛鷹公司”，大膽向新時代女性的方向邁進。夏之時的革命黨友人來拜訪，讚歎道：“你們家前麵琅琅讀書聲，後麵一片織機聲，真是朝氣蓬勃，好一個文明家庭。”

不過，由於經營不善，家中也不支持，董竹君的這兩個廠子漸漸都蕭條下去了。而這時，夏之時的仕途也遭受了重大打擊，

1919年，由於在派係鬥爭中跟錯了人，他被解除公職，削奪了軍權。

夏之時不再是那個意氣風發、熱血報國的少年英雄了，他漸漸墮落成一個整天吸食鴉片、渾渾噩噩度日的人，每天除了抽煙打麻將，就是回家打老婆。

辛亥革命時，他是最激進的新青年，此時卻被封建大男子主義占據了頭腦。他不允許董竹君去外麵拋頭露麵，她就連和他的士兵多說一句話都要遭到毒打。

她為他生了四女一男，但夏之時十分重男輕女，從來不管四個女兒的生活教育。有一次大女兒出痧疹，發高燒危及性命，董竹君徹夜不眠地守護，竟被他指責不管家務。

當時時局動**，夏家從四川搬到上海法租界，董竹君為女兒請了鋼琴家教，隻因那個男性鋼琴教師寫了封敘述課業的信給董竹君，夏之時便拿起菜刀追著她喊打喊殺。

麵對丈夫的改變，董竹君終於忍無可忍，帶著四個女兒離家出走了。

03

一直以來，夏之時都覺得自己是救她出青樓火坑的人，她是他的私有物。董竹君的驟然出走令他大受打擊，他不停寫信給她，一次次懺悔，董竹君卻無法相信他的誠意。

夏之時堅定地認為，一個女人帶著四個孩子，還要贍養年邁的父母，在這物價飛漲的上海灘不可能生存，他還笑著說：“我們來個君子協定，暫不離婚，你要是帶著女兒沒在上海餓死，我的手掌給你煎來吃。”

董竹君徹底對這個男人死心了。

1929年，兩人正式簽署離婚協議。當時的上海文藝界對她大加褒揚，稱她是《玩偶之家》裏那個“出走的娜拉”，然而隻有“娜拉”自己知道，出走以後的日子有多艱難。

為了生活，她不得不頻繁出入當鋪。但她並不是坐吃山空的人，離開夏家的第二年，她就創辦了群益紗管工廠。

一開始的生意並不好做，全靠丈夫的朋友戴季陶資助了一筆錢才得以勉強維持。剛剛有了收益時，戰爭爆發了，戰火將她的工廠毀於一旦。

她參加進步社團，和一群小年輕一起反抗日本人，抵製日貨支持國貨，卻在一次愛國演講後被抄了家，還被抓進大牢蹲了四個多月。這下子，她錢財散盡，徹底一無所有了。

母親不斷地勸說她回夏家，認為女人就應該相夫教子，可她偏偏不肯信這個邪。

1935年3月，得到朋友李嵩高支持的董竹君開了一家飯館，取名“錦江川菜館”。

這次的生意意外紅火，錦江菜館的名聲越來越大，就連黃金榮、杜月笙這樣在上海灘響當當的人物也成了這裏的常客，很多南京、上海的軍政要員都喜歡來這裏吃飯。連卓別林訪問中國時，也對錦江菜館的香酥鴨子戀戀不忘。

為了鼓勵女性追求獨立自主，董竹君還專門創辦了錦江茶室，聘請女性服務員，幫助她們取得經濟獨立。

1937年，日本全麵侵華，錦江菜館成了不少革命人士的避難所。董竹君身處上海，卻不斷為前線捐款捐物，還創辦了《上海婦女》雜誌，鼓勵女性加入鬥爭的行列。

1945年，抗戰勝利，整個中國百廢待興，董竹君創辦的錦江飯店成了上海灘最著名的地標之一，而她也成為上海灘最具傳奇色彩的女人。

中華人民共和國成立後，錦江飯店成為上海第一家可以接待國賓的場所，一直到今日，它都是上海灘的燈紅酒綠裏一個傳奇的所在，接待了一百多個國家和地區的三百多位國家元首和政府首腦。

1997年，董竹君去世，享年九十七歲。

她在自傳《我的一個世紀》中寫道：“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放棄信念。”

造化常常為庸人設計，真正的勇士從來不會局限於出身、時局和周遭的冷眼流言，他們敢於正視命運，扼住命運的喉嚨，給自己掙出一片天。

董竹君生於貧民窟，長於青樓館，曾想安心做別人的太太，卻最終義無反顧摔上家門，離開了那個束縛她的封建家庭，創辦起自己的事業，顯達於動**的時局中。

她成就自己，也成就了傳奇。