芒種
碧螺春紅餞花神
采艾端午奕清芳
含熏更有幽蘭香
·碧螺春紅餞花神
不鹹不淡的日子，似水流年，不覺已是芒種。小時候，隻知道芒種就是忙著種，長大了讀《月令七十二候集解》“五月節，謂有芒之種穀可稼種矣”，才知道芒種是連收帶種，晝夜繁忙。即大麥、小麥等有芒作物搶收，晚穀、黍稷等作物播種。我雖離開故鄉多年，但少年時期繁重的農村生活經曆，讓我一粥一餐，仍念稼穡之艱難。
芒種這天，古代又叫女兒節。女兒節的爛漫，可從《紅樓夢》中窺見一斑：“凡交芒種節的這日，都要設擺各色禮物，祭餞花神，言芒種一過，便是夏日了，眾花皆卸，花神退位，須要餞行。”
花謝花飛，芒種這天要為花神餞行；花落花開，迎花神的日子，是在農曆的二月二龍抬頭這天。古人迎花神熱鬧，要插花簪花，蒸百花糕，釀百花酒。送花神歸位也熱鬧，像《紅樓夢》中女兒要打扮得桃羞杏讓，燕妒鶯慚。還要洗五枝湯，煮青梅酒。一迎一送，有去有來，離而不傷，風雅之至。
二十四節氣，是國人詩意的信仰。在四季輪轉中，它總是留情而去，有信而來。古人明白，對花神春去春再回的期待不會落空，所以即使花神退位，仍感恩地報以隆重熱情的歡送。
可熱鬧是探春、寶釵、湘雲她們的，在大觀園一隅的花塚，多愁善感的黛玉卻發出哀聲悲音，“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。 一朝春盡紅顏老， 花落人亡兩不知。”黛玉不唯傷春，境遇使然。她傷的是，來年花神如約來了，自己是否還會健在！也是黛玉的長籲短歎：“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷，則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。”唉，這個黛玉，聚與散不過是個形式，不要隻看重結果，忽略了過程的享受。過度敏感的悲觀性格，讓黛玉“黃土壟中，卿何薄命”。
江南的芒種前後，梅子黃熟了，便進入了梅雨季節。梅水可是適合泡茶的好水，舊時民間習慣蓄黃梅季節的天落水，留之烹茶。明代《食物本草》也記載：“梅雨時，置大缸收水，煎茶甚美，經夜不變色易味，貯瓶中，可經久。”
而今大氣的汙染，梅水已不堪用。妙玉用舊年蠲的雨水烹茶，以及茶煎梅花雪的唯美曼妙，唐人陸龜蒙“閑來鬆間坐，看煮鬆上雪”的素淡，蘇軾的“夢人以雪水烹小團茶，使美人歌以飲”的風雅，已是前塵往事裏的煙雲舊夢，或已成為後世的美麗傳說了。麵對日益嚴峻的水汙染，梅水、秋水、荷上露與梅花雪，早已垂不可得。沒有詩意的水，哪裏會有詩意的茶？
芒種一過，花神退位。我不是個歸人，倒像是個素年錦時的過客，所以有必要以茶紀念這一場花開荼蘼的青春浮華。
布芒種茶席，焚香以煙喻煙水蒼茫。我以一道穀雨後的碧螺春紅茶，為退位的花神餞行。茶具用雕梅的德化白瓷，一壺三盞，布置在碧綠的蕉葉之上。黑色的雨滴釉玉壺春瓶，清供一枝丹紅欲燃的石榴花開，一蕾一花，舒朗有致。
這款碧螺春紅茶，我美其名曰“橘子紅了”。它是在穀雨後，選擇蘇州西山的茶青發酵而成的紅茶。穀雨後，西山的碧螺春茶，梗長葉大，已不適合炒製卷曲如螺、銀毫隱翠的碧螺春了。我就和小朱商量著做點碧螺春的紅茶，想不到茶青經過揉撚、發酵、焙火後，幹茶和茶湯裏，會蘊含著明顯的橘子香氣。
茶樹有說不清的靈性，紅茶裏的橘子香氣，若說來自茶園裏的橘樹，茶染果香，花窨茶味，也不完全正確。因為與茶樹交錯掩映的，還有大量的枇杷樹、梅樹和石榴樹呢！
後來我讀地方史誌，發現西山栽橘的曆史悠久。白居易任蘇州刺史時，每年親選西山的“洞庭紅”橘子作為貢品。蘇東坡的《洞庭春色賦》中，記有西山黃柑釀酒、名為“洞庭春色”。到明代，西山的“洞庭紅”橘子已遠銷南洋。李時珍《本草綱目》中，則有“橘非洞庭不香”的記載。這橘香盈口的碧螺春紅，姑且認為是西山久遠栽橘的曆史遺韻吧。
春天的茶席與茶再美，也不過是綠肥紅瘦。該走的似水流年，誰也留將不住。既然走，我們就以茶歡送，不要像黛玉那樣涕淚悲歌。小別，是為了等待明年更美的相聚。
·采艾端午奕清芳
回家的路上，我看到路人紛紛購買艾蒿，便知道端午節臨近了。我年幼時，深諳藥性的爺爺曾告之我，端午節門前插的艾蒿，要選圓葉的家艾，不要選細碎長葉的野艾，緣由不得而知，可能與民間追求圓滿吉祥有關吧。
我喜歡艾蒿的藥香味濃，喜愛艾蒿的山野清勁。《詩經》中“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，其中的“蘋”，就是指艾蒿。又有“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”，在野氣清冽的艾香裏，醞釀出的質樸愛情，似乎比華貴廟堂裏的濫情，更加絢爛熾熱，久遠味真。
每年農曆的五月初五，為端午節，又稱端陽節。漢代在端午，有以蘭草湯沐浴去汙的習俗，因此，端午節又多了浴蘭節的名字。
之後的端午節，逐漸演變為吃粽子，賽龍舟，掛菖蒲、艾葉，薰蒼術、喝雄黃酒等內容。“櫻桃桑椹與菖蒲，更買雄黃酒一壺。”是祖先們端午生活的寫照。“節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原”的說法，不見得準確。因為從端午節的變化看，不隻是懷念屈原，也有紀念東漢的孝女曹娥、紀念春秋伍子胥的說法。端午節到底紀念誰，我覺得並不重要，但通過這個節日，形成的“采雜藥、避五毒”的優良習俗，總結出的未病先防的保健理念，數千年來，不自覺地佑護著災難深重的華夏子民，並一直傳承至今。
就像是茶，任何天然的茶，都不可能去治療某一種具體的疾病，但茶卻是“萬病之藥”。茶通過抗氧化、防輻射、延緩衰老、降糖消脂、鎮靜安神、殺菌解毒等藥理作用，提高人體的免疫力，調整人體的陰陽平衡，做到未病先防，把疾病消滅在萌芽狀態，這就是茶作為“萬病之藥”，對人類最大的貢獻。
端午前後，北方民間有采樹梢和草梢的嫩芽，蒸晾曬幹，作為代茶飲的習慣。我小的時候，奶奶常去路邊采端午的青桐芽、麥地裏的青蒿芽，曬幹後，作為一年的保健茶飲。
泰山女兒茶，就是還可尋覓到的這種民間習慣的例證。清代聶釵在《泰山道裏記》記載：“泰山西麓扇子崖之北，舊多青桐，曰青桐澗。山民多到此掘取桐芽，以法炮製，用泰山泉水衝飲，清香爽口。因桐芽鮮嫩如少女，故而有女兒茶的佳名。”也就是說，至少在近代，泰山女兒茶並不是真正的茶。據我了解，山東的泰山真正引種江南的茶樹，是從1966年開始，其後少量製作的炒青綠茶，出於商業宣傳，冠以女兒茶之名，但此茶已非彼茶。
端午節裏，遙想屈子當年，“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”那時的菊饌，最早是生嚼。 屈原之後，晉人傅玄亦有賦稱**“服之者長壽，食之者通神”。宋代的蘇軾，一年四季都在食菊。這些曆代的高士們，飲露餐花，開創了以花草代茶飲的清雅。
端午的西湖斷橋，雷峰夕照的迷離中，巧笑倩兮，美目盼兮的白素貞，是否還會裙袂飄搖，翩然走過，千年等一回？傳說菩提達摩一葦渡江，麵壁十年，眼皮墮地化為茶樹。武夷山的白雞冠，相傳是白娘子灑落的第五滴“愛”的眼淚，晶瑩墜地生成。盡管武夷山另有白雞冠的傳說，是說有個茶農把一隻被青蛇咬死的公雞埋在茶樹下，茶樹漸漸變成了白雞冠。
這隻公雞的魂靈，盡管化作清香淡雅的白雞冠，我想它對青蛇一定是恨意未消。作為傳說，我寧信前者。因為茶是草木之靈，萬病之藥，廣為普濟眾生，不應心中有恨。那淺綠鑲著金黃、翠白中泛著油青的白雞冠茶樹，多麽像顧盼生姿、清麗出塵的白素貞！
端午的茶席，我采艾南山，和菖蒲同為清供。艾香清苦，菖蒲忘暑，瀹茶白雞冠。幹茶青黃翠白，妖嬈陰柔。沸水衝泡後，湯黃水滑，清淡香幽，隱隱有玉米花香。入口雋永清涼，淡中始悟真滋味。
去年的端午，安安來濟南，也曾共飲白雞冠，還有桃花香的台灣烏龍。茶香以清幽的花香、果香為上，像岩茶中的水簾洞肉桂，烏崠的宋種單叢，二者都有鮮明的水蜜桃香氣。但泛著桃花香的烏龍茶，我卻是平生首次品到。《神農本草經》裏說，桃花“令人好顏色”。不知道安安的這款桃花茶，可有美容之殊效？
·含熏更有幽蘭香
端午節過完了，透著葦葉清香的粽子味道，還飄散在空氣裏。傳統的端午節日裏，不應該隻有屈原，還要有我孩童時代掛在脖子上的，裝滿雄黃、艾葉、白術等中藥的手繡荷囊。
讀《吳郡歲華記麗》這本講述蘇州風土人情的書，書中記述了清代以前古人們過端午，要瓶供蜀葵、菖蒲、石榴等時花，婦女要簪石榴花、艾葉等，藥店贈送白術、大黃、雄黃給老顧客，百工停業，歡宴賞節等等。
看看古人的端午節，過得多麽樸實和接地氣。五月的天氣，進入了炎熱而又潮濕的盛夏，蚊、蠅、蛇、蠍、蜈蚣五毒開始活動，細菌、黴菌開始滋生。在端午節這個五月的開端，古人如何預防疾病、安全度夏，應該是節日裏思考的大事。
端午後，近佛好茶的素奕從成都來，我招待她喝茶。茶台上清供一盆剛修剪完的菖蒲，青翠可人。她問我：“這款蜜香為韻、蘅芷清芬的茶，是什麽茶呀？”我告訴她，這是我最鍾情的一款普洱茶，名字叫“含熏”。
說起“含熏”，我有些情不自禁。這是清明前，我問茶雲南鎮沅的千家寨時，在野生茶王樹對麵的山坡上，找到的高山野生過渡型群落古茶樹。它不同於過去那些形形色色的茶樹，這數十株老茶樹發出的新芽，卻是梗紫葉翠，宛如紫莖綠葉的蘭花。我忍不住采幾片新芽，放在手裏搓搓，便蘭香四溢了。
我們常常以蘭喻茶，除了綠茶中的舒城小蘭花，外形芽葉相連如蘭，其他的茶，外形很少有和蘭花具象的。我在雲南初次見到外形如此像蘭的茶芽，內心無比的興奮。我和彝族的兄弟從采摘一芽兩葉開始，到萎凋、殺青、揉撚、曬青，石磨壓製、自然晾幹，筍殼包裝，我都全程參與。為的是做茶的環節不能出錯，在保證全部傳統手工的條件下，看看外形酷似蘭花的茶，能否煥發出細幽的蘭花香。
回到山下，我等茶做完，果然不出所料，一開湯的幽馥其芳，芳菲菲兮襲予。標準生普的杏黃明亮的湯色，入口細膩順滑，不苦不澀，蜜香清甜。渾厚悠長的杯底香，縈繞熏衣。我高興地對眾人說，這茶的名字就叫“含熏”了。隻有在青藤繞蔓、蒼翠原始的山澗，有良好的生態，才會生長出品質絕佳的好茶。茶是在陽崖陰林裏，通過光合作用合成的。茶的品質，會一絲不苟地反映著它所處的山山水水、朝暉夕陰。因此，與其說是品茶，不如說是品鑒茶的生態氣息更準確。
有蘭似茶，幽香清遠。遇茶若蘭，妙盡天然。茶與中國的傳統器物一樣，都是自有風骨，無意於佳乃佳。
品和自己內心契合的茶，尤其是自己做的茶，是一種與茶的親密對話。湯柔水滑裏，有說不出的親近與甜暢。