冬至

冬至茶尋唐宋韻

品茗無味為至味

杯裏璀璨盞妖嬈

·冬至茶尋唐宋韻

“冬至一陽始生”，是說從冬至開始，天地之間的陽氣開始生發，逐漸增長，這意味著自然界開始在嚴冬裏醞釀春事。等春意濃得不可抑止，冒出地麵，春天就來臨了。

冬至後，宜靜養剛剛萌生的微弱陽氣，不要從事劇烈的運動，微汗即可。《黃帝內經》雲：“冬不藏精，春必病溫。”也就是說，如果冬天不養藏好自己的精氣神，春天來了，身體生發缺乏必要的物質基礎，人就會生病。

冬至日，沒有要事，我很少出門。今年的冬至也是如此，夫人忙著包餃子，我在書房裏翻翻閑書。新做的仿宣德蚰耳黃銅香爐內，燃燒著橄欖炭，學王世襄先生養銅爐古樸的秋梨皮色。

讀陸羽《茶經》的茶之煮，正好可以照貓畫虎，臨摹一下唐宋煎茶的意趣。養爐的炭火微微，可用來炙烤去年在長興問茶尋得的紫筍小茶餅。待茶餅微黃，滿室生香，我在研缽內把茶磨成茶粉備用。

小白泥爐上的炭火方熾，銀壺盛滿泉水，我掀開蓋看看，蟹眼已過魚眼生，這是一沸，我調少許細鹽入水。再看，壺內緣的水泡如湧泉連珠，近二沸，出湯半碗止沸時用。靜聽，水有微濤，水近三沸，用竹夾在水中心輕攪，順勢投入炙烤研細的茶末，待騰波鼓浪時，立即倒入半碗溫水，止沸育華。侯湯，稍沸便可以出湯分茶了。

兔毫盞裏，“煎茶水裏花千片”，“白花浮光凝碗麵”。我雙手捧盞輕啜，滋味厚重，稍微苦澀，待一碗飲盡，回甘迅猛，微發輕汗。炙烤過的隔年茶餅性溫，又是炭火煎水，並添少許鹽巴，鹹入腎經，易入血分，以身仿效唐人煎茶，如盧仝詩中的描述：“四碗發輕汗，盡向毛孔散。”

盧仝的七碗茶詩，與詩僧皎然的“三飲便得道”，把中國唐代的煎茶，從滿足口腹之欲的物質生活，躍然提升到怡情得道的精神層麵。據記載，在河南沁園的桃花泉邊，盧仝與韓愈、賈島等人，煮飲好友孟簡寄來的茶葉後，文思泉湧，寫下了比肩陸羽的光輝詩篇。詩中的“七碗吃不得”，與陸羽提出的“茶性儉，不宜廣，則其味黯淡”，有異曲同工之妙。“七碗吃不得”，包含了很深刻的養生思想，既勸世人像飲茶一樣，凡事要有所節製，又說茶淡後應少飲為佳，以減輕腎和**的泄利負擔，免得寒傷腎陽，尤其在冬季。

蒸青的早春小茶餅，芽頭細嫩，多酚類含量較低。若經過陳化，投茶量適中，煮飲不會過於苦澀。現今的散茶大多采用了炒青和烘青工藝，茶山的自然生態和植被，一定會遜色於唐代許多，因此現代的新茶已不適合煮飲。陳化到位的老茶，則另當別論。

茶的衝瀹技法，隨著茶的功用不停地改變著。唐以前茶的應用，處於粗放的煮飲、羮飲時代。煮飲的茶湯裏，同時伴有蔥、薑、棗、桔皮、茱萸、薄荷等調味品。到了陸羽時代，他創立了完整的煎茶法，認為過去的煮飲“斯溝渠間棄水耳”。他首次把中國的生活吃茶，精簡成清飲，上升到精神和藝術高度。晚唐後，煎茶時已不再向水中加入精鹽以調和湯味，此後的茶飲，才真正進入了茶的清飲時代。盡管宋代的點茶發展，更趨於極致和細膩，但我更認同蘇軾的評價：“銀瓶瀉湯誇第一，未識故人煎水意。”宋人過於強調和注重湯花水脈的視覺之美，卻忽視了唐人煎水的趣味，以及對於水聲、火候的精妙把握。

樸素的兔毫盞裏，茶香淡淡，隱約存留著唐風宋韻的精致情懷。雖然仿照唐人煎茶，單純複製《茶經》的描述沒有多少意義，但在複古唐宋的優雅生活裏，可以探尋到已有斷層之虞的中國茶道的精義。

品茗無味為至味

冬至後的氣溫逐漸下降，無論雨夜、雪夜、風霜夜，常與好友們圍爐夜話，煮一壺老茶，品光陰裏的冷暖。老茶色澤枯蒿，或泛白霜，像極了耄耋之年的老人，像百年宋聘、陳雲號、紅印等，幹茶和茶湯裏，聞不到茶的青春氣息。原本外在的茶香，已內斂凝聚於湯，臻於化境。茶湯的苦澀滋味，已然消盡，像古玉璧上的穀釘紋飾，雖事雕琢，卻不著痕跡棱角。入口暖暖厚厚，溫柔無骨。沉鬱的茶氣，深藏於茶湯的果味沉香之中，讓人有如沐春風暖暖的體感。老茶滄桑曆盡後，已是脫盡外在色相的無味，無味中蘊藏著新茶遙不可及的渾厚溫潤，以及充盈的茶氣、溫暖的體感。

品茗的無味為至味，是清代陸次雲首先提出的：“甘香如蘭，幽而不洌，啜之淡然，看似無味，而飲後感太和之氣彌漫齒額之間，此無味之味，乃至味也。”陸次雲品飲西湖龍井後，寫下感覺中的無味，大概是指龍井的甘香不冽，茶氣溫厚，清遠韻致，卓爾不群。

陸次雲認為的無味，是與冒襄等文人大儒崇尚的稍具金石之氣的羅岕茶相比較的嗎？在史料證據不充分之前，我不敢去貿然下定論。現在的西湖龍井，所選用早熟品種且殺青溫度低，大多偏於外觀翠綠漂亮但青澀味重，因此以無味為至味的西湖龍井，已是可遇不可求了。近年，當老茶的品飲與藥用價值被充分發掘之後，“無味”與“至味”的感覺，在真正傳承有序的老茶上，得到了淋漓盡致的發揮和應用。

味之品，是品茶的一個具體過程。

味之境，才是品茶的終極目的。

品茶中的無味為至味，更多的是表達一種哲學上的審美和意境。首先，老子的《道德經》有：“常無欲以觀其妙；五味令人口爽；道之出口，淡乎其無；為無為，事無事，味無味；恬淡為上。”其中的無味，是有無相生。這種無味是其中有物，是擺脫了感官利害和具體斑駁的味道，是一種精神境界上的含不盡之意、見於言外。

其二，無味之味，即是淡味。無味處為真味，所謂真味，就是物質的自然味道與基本味道，它是其他味道的基礎。夫五味主淡，淡則味真。莊子有雲：“樸素而天下莫能與之爭美，淡然無極而眾美從之。”無味之味，蛻去了生理感官色彩，成為一個純粹的美學概念。孔子雲：“質有餘也，不受飾也。” 極飾反素也。有色上升到無色，有味升華為無味，從而使本色樸素的美成為至美，自然不受修飾的無味成為至味。

其三，無味是茶的真味與正味，不苦不澀、不張不抑，五味調和。味之品，是品茶的一個具體過程。味之境，才是品茶的終極目的。無論精茶粗茶，不必過分注重滋味的分別，粗茶中品出恬淡，平凡中品出閑適，困境中品出安寧，無味中品出有感於心的至味，才是茶的大道通途。

·杯裏璀璨盞妖嬈

品茗的聞香知味、賞韻悟道中，茶器之美，尤不可缺。一杯一盞，可洞見主人的底蘊修為與審美情趣。台灣建築大師漢寶德說：“美，從茶杯開始。”一語道盡大美之道，美往往隱逸於平常器物的不經意間，是一種穿越時空與意識形態的文化力量。

茶杯雖小，卻是一席茶中不可忽視的主角。茶杯的釉色、釉水的配比、胎體的厚薄、燒結的溫度、器型的高低、口沿的敞斂，實實在在地影響著一杯茶香氣的聚散、茶湯的滋味。一個好的茶杯，執手在握，輕盈溫潤。杯口與唇齒相依，飲盡茶湯的一刻，有愛人柔情似水的熨帖，頃刻便生出了“執子之手，與子偕老”的情愫與執著。

我近年對各色茶杯凡入目動念者，兼收並蓄，小有所積。釉色紅的祥瑞，青的淡雅，黃的貴氣，白的聖潔，但玩到最後，獨鍾愛黑釉的沉穩深邃，撫之觸之，發人幽思。與鐵黑結晶釉係中油滴盞的緣分，結於九十年代。那時年輕，對油滴盞沒有概念，隻是感覺其中有象且很耐玩，便低價收藏了許多。

後來，我通過走訪和查資料才知道，這批油滴盞是六十年代按照出口的訂單要求，由侯相會大師應日本的要求燒造出口剩餘的庫存。當淘來的手拉坯柴窯燒造的油滴盞快結緣完畢，我才明白油滴盞的名貴難遇。油滴盞與兔毫、黑定盞、鷓鴣斑、玳瑁盞一樣，起源於宋代，極盛於南宋，到清代工藝失傳。其著色劑主要是鐵的氧化物，其中三氧化二鐵的含量占5.34%，二氧化矽與三氧化二鐵的比值比其他黑釉瓷要高許多。

在燒製過程中鐵氧化物聚集，冷卻時形成飽和狀態，並以赤鐵礦和磁鐵礦的形式析出晶體，形成閃著金屬光澤的油滴狀圓點。油滴的形成，對於燒製火候和釉層的薄厚，有著極為嚴格苛刻的要求，燒造成型極難。民國時期，燒窯出身的侯相會參照出土的油滴瓷片，曆盡艱辛，成功複製燒造了油滴盞，被當時侵華的日軍搶走一些奉為至寶。1959年，由日本方麵提供器型，點名要侯相會幫助燒製一批油滴器具。為完成日本的出口訂單要求，年高六十九歲的侯相會，被抽調到淄博美陶。1962年，這批油滴茶具正式通過青島海關出口日本，第一次的出口數量為兩千件。訂單完成後，侯先生七十七歲退休。隨著1976年侯相會的去世，這批柴窯燒、手拉坯、天然礦料的油滴盞及其燒造技術宣告失傳。

油滴盞的釉麵，似漂浮在水麵的油滴，星光閃爍。盞盛白水閃爍銀光，遇不同色係的茶湯，反射茶湯的顏色後閃出金光、黃光、紫光等，五彩瑰麗，貴氣十足。養一段時間，自然光照下釉麵如迷幻彩虹，可謂千江有水千江月，萬種茶湯萬重色。宋代又稱之為“金汁玉液碗”。

油滴盞，低調奢華，如錦衣夜行。逢茶遇水，方顯金玉其質。握一盞在手，茶湯深處，照見浩瀚星空燦爛。我常用油滴茶盞和現代的茶杯品飲同一種茶，用油滴盞茶水偏於細滑，苦澀度低，香氣稍高。

油滴盞玉液金質，萬變炫麗，盡在一個耐玩。這批如墨玉的盞基本都有缺殘，要麽器壁有棕眼，要麽器形有點橢圓。但凡老物都有因緣，十老九殘，不殘不會與我輩見麵。喝茶惜緣，容忍器物的缺陷是茶外的修行功夫。我不追求圓滿，圓滿的早已涅槃。觀世間諸物，向之所欣。俯仰之間，已為陳跡。我輩所能，唯摩之賞之敬之寶之。

品茗的聞香知味，賞韻悟道中，

茶器之美，尤不可缺。