桐木關中誕紅茶
1.紅茶翹楚金駿眉
說起紅茶，最早的紅茶是哪種，它又來自哪裏呢？
產自福建省武夷山桐木關的正山小種紅茶是世界上最早出現的紅茶，堪稱世界紅茶鼻祖。它是明末某年武夷山桐木關裏的茶農采製春茶時，在機緣巧合之下創製而成的。我在桐木訪茶，亦聽到了當地茶人的類似說法。大意是，明末有軍隊路過桐木關，嚇得正在製作早春綠茶的茶農們來不及對采摘下的鮮葉殺青，就跑進深山避禍。第二天天明，軍隊離去，出山返家的茶農們看著堆放滿地的茶青傻了眼，過夜的茶青已經變軟，且發紅、發黏，他們以為壞掉了。畢竟是勞動成果，貧苦的茶農們還是不忍將其扔掉，於是就想辦法彌補。有人把已經變軟的茶葉搓揉成條，用山裏的馬尾鬆生起火來烘幹。茶葉被烘幹後，紅皺的外表變得烏黑油亮，並且帶有一股清新的鬆脂香，一嚐，清涼甘甜，別具風味。就這樣，一種新茶類——紅茶在武夷山桐木關誕生了。
技術上，剛出現的紅茶在製茶初始環節沒有殺青，並且加入了煙熏烘幹，跟其他茶類缺少必然的聯係，仿佛一夜之間就冒了出來，顯得有些突兀。仔細想想，紅茶的誕生除去源自意外而生，還真找不到更合理的解釋。但曆史上任何事物的產生、存在都不是偶然的，必然有適宜它產生、存在的客觀環境和理由，紅茶也不例外。紅茶的出現離不開揉撚工藝與瀹泡散茶的品飲方式。揉撚工藝始自元代，散茶品飲是在明洪武二十四年（1391年）朱元璋的一道聖旨讓茶葉廢團改散後而得以普及實現的。紅茶的出現看似偶然，實屬必然，無非是時間點的不確定而已。由是，曆史選擇了明末的武夷桐木關。
紅茶雖然誕生了，但是當地人並不喝這種在他們看來不倫不類的茶葉。於是就把這些茶挑出大山，拿到40多公裏外的集市星村鎮去賣掉了。星村是明末清初茶葉貿易的集散地，出水轉運碼頭。正是基於此，正山小種在曆史上也被稱作“星村小種”。正山小種紅茶，說的是產於武夷山市星村鎮桐木村及武夷山自然保護區域內的茶樹鮮葉，用當地傳統工藝製作，獨具似桂圓幹香味及鬆煙香的紅茶產品。
一年後，有商人來星村出高價收購這種在桐木茶農看起來製作失敗的茶。緣由是去年收購了這種茶的商家把茶輾轉賣到了外國人手裏，沒想到竟然大受洋人歡迎。於是，正山小種紅茶被桐木人大量製作，銷往山外。其時正逢海外貿易興起，正山小種紅茶最後經由荷蘭商人帶到了歐洲。《清代通史》記載：“明末崇禎十三年（1640年），紅茶始由荷蘭轉至英倫。” 正山小種紅茶產於武夷山，所以英國人稱其為武夷茶。
桐木關有限的紅茶產量是供應不了日益龐大的出口市場的，商業上的利益使得源出武夷山的紅茶製作技術迅速向外傳播，武夷周邊地區乃至中國其他省茶區的紅茶生產製作，隨著時間的延展開始紛紛出現。清雍正年間，崇安縣令劉靖就在其《片刻餘閑集》裏記載了一種名叫“江西烏”的紅茶已售賣於星村鎮茶葉市場上：“山之第九曲盡處有星村鎮，為行家萃聚所也，外有本省邵武，江西廣信等處所產之茶，黑色紅湯，土名江西烏，皆私售於星村各行。”其後，湖南的“湘紅”，湖北的“宜紅”，福建的政和功夫、坦洋工夫、白琳工夫紅茶，安徽的“祁紅”，浙江的“越紅”，江蘇的“蘇紅”，四川的“川紅”，廣東的“英紅”，雲南的“滇紅”，在中華大地百花齊放。但逐本根，它們的技術都是源出武夷桐木關。
鴉片戰爭後，我國的茶種和製茶技術被英國人竊走，接著印度、斯裏蘭卡（舊稱錫蘭）大批茶園出現，廉價的種茶成本和機器製茶工藝的使用使國際茶葉價格大跌，中國手揉腳踩的製茶方式效率低下，所產紅茶價格毫無競爭力可言。貪婪的英國人對此並不滿足，還利用自身優勢對國際茶葉市場進行操縱，貶華茶，揚印、錫茶，對華茶多方狙擊。《中國茶葉外銷史》載：“1890年後，受英國宣傳作用，美國人口密集的區域，對綠茶的嗜好，為紅茶所替代，茶葉貿易遂大變動，隨後輸入英國殖民地出產的紅茶，更助於宣傳廣告和遊行運動，使中國綠茶銷路大受打擊，這種新茶（即印度紅茶）漸次普及。”中國紅茶出口進一步萎靡。宣統《南海縣誌》載：“茶葉從前為出口貨大宗，現在出口之數，曆年遞減。光緒十八年（1892年）出口尚有六萬五千擔，至二十八年（1902年），出口不過二萬四千擔，蓋西人多向錫蘭、印度購茶，以其價廉也。前後僅距十年，銷數之銳減已如是，中國茶業之失敗，亦大略可觀矣。”出口銳減加上其時的國人很少飲用紅茶，中國紅茶產業遂一蹶不振。
紅茶就這麽走向終結了嗎？當然不是，紅茶的命運並未就此結束，轉機出現在了100多年後。2005年，曆史又一次選擇了武夷山桐木關這個紅茶的洞天福地，一個中國茶史上裏程碑式的紅茶品種——金駿眉在那裏誕生了。金駿眉的橫空出世喚醒了沉寂多年的國內紅茶市場，在金駿眉的引領下，大江南北茶市一片紅火，國人紛紛加入飲用紅茶的行列之中。金駿眉的誕生是個極其重要的茶史事件，大有必要述之。
這些年我遊走茶山，根據多位武夷資深做茶朋友的印證，先給大家說說金駿眉的來曆。2005年，北京的張夢江先生來到了武夷桐木關。看到當地的生態和茶源，他提議應該把這麽好的茶青做出像西湖龍井那樣高端精品出來。於是張夢江先生自出啟動資金，由元正茶廠（正山堂前身）廠長江元勳先生，技術骨幹溫永勝先生等人會同當時工廠內的一幹員工投入到了對高等級單芽紅茶無煙工藝的試驗製作之中。單芽幼嫩，發酵難度極大，沒有現成經驗可尋，隻能摸索著來。據當時的主要參與者溫永勝先生講，第一次製茶失敗。通過失敗的經驗積累，調整方法，第二次製茶取得成功。金駿眉最初叫金峻眉，是張夢江先生命名的。“金”取自芽頭部分呈金色，“峻”意味桐木關崇山峻嶺，“眉”的得來是因成品單芽茶彎若細眉的茶形。看得出，金駿眉的誕生是由張夢江先生倡議、出資、命名，廠長江元勳先生拍板決定，技術骨幹溫永勝先生等人帶領茶廠員工集體勞動所獲得的成果，非一人之功勞。2005年起，金駿眉開始走出桐木關，奔向全中國。它的橫空出世，改變了多數中國人不飲紅茶的習慣，推動了中國紅茶產業的迅猛發展。之後，多才的張夢江先生係統總結了金駿眉的製作工藝，書寫了一首駿眉令，為茶立名。
金駿眉茶芽稍微顯毫，微微的淡金黃毫毛，顏色不是特別金黃。如果特別金黃，極可能是夏秋茶或外山茶仿造。幹茶整體呈黑色、褐色、金黃三種顏色，條索外觀結實油潤；湯色金黃油亮，有清涼感，入口醇厚，花果香幽幽，野生蜂蜜的甜，口齒留香持久。尤其是水和香的純淨度極高，很少有茶能出其右，連續十泡落差不明顯。這跟桐木關海拔高、無汙染，以及良好的生態環境有直接關係。
桐木關茶區平均海拔在1000米左右，金駿眉的標準茶青是桐木關高海拔的春季頭采單芽，所以產量很小。據我訪茶得到的信息，近年來桐木關金駿眉的年產量不過數千斤，而現在市場上滿目皆是金駿眉。所以，能否喝到真正的桐木關金駿眉，可不是有錢就能辦得到的。市場上的金駿眉很多是武夷山周邊或外地產區做的仿製茶，還有一些是通過拚配的方法做成後當作正宗金駿眉來賣的。不過，金駿眉國家標準的製訂已經提上了日程，標準出台後，就不是隨便哪種茶都可以叫作金駿眉了。
有朋友問，真正的金駿眉價格是多少呢？從我的經驗看，真正的桐木關本山金駿眉，商品市場常見價格應該是在12000元/斤左右，我也見過賣到2萬多元的。這個茶的成本確實高，5斤芽出1斤茶。近幾年做金駿眉的人也少了，這是大家所不知的。並且單芽茶發酵有風險，如果發酵出了問題，茶農這一春的生意就會損失很大。另外一個因素是由於拿茶的渠道不一樣，中間就會有一些差價，一種成本本就高昂的茶，在終端市場加上人工、運輸、倉儲、保險、房租、稅收、各級渠道商等，還要產出利潤，賣到上述價格，就市場來說應該算是合理的。但現在的問題不是價格，而是怕買不到真茶，因為產量本就有限。
再跟大家聊聊紅茶的製作工藝。做紅茶，首先是萎凋，這個工藝很重要。萎凋的主要目的在於減少鮮葉與枝梗的含水量，使酶類物質如水解酶、蛋白酶這些酶的活性增強，促進葉內產生更多的糖類、氨基酸，並使鮮葉的青草氣消退而產生或清香，或花香，或果香類的香氣物質。萎凋之後就是揉撚環節，通過揉撚，讓茶葉組織和細胞破碎，這樣其中的化學成分和酶得到充分混合，使得各種化學反應得以實現。接著進行發酵，發酵是大家習慣了的叫法，嚴格講應該稱作“氧化”，主要是多酚類物質中兒茶素的氧化，氧化到一定程度就進行烘幹，之後還得把茶放一段時間，再次烘幹。為什麽呢？這是因為一次烘幹是不能完全徹底烘幹的，放一放之後，會讓茶葉裏殘餘的水分重新分布，這時候進行二次烘幹，把茶葉裏的含水量降至6%以下，這才是合格的茶的標準。
有人說金駿眉的茶湯是“紅湯金圈冷後渾”。這個說法是不對的。金駿眉的茶湯顏色不是紅色，而是金黃油亮，就像家裏食用的色拉油一樣，金黃油亮。金駿眉也不會有“冷後渾”的現象。冷後渾是因為湯水中茶多酚的氧化物遇到了咖啡堿，二者在低溫下締合，形成了一種大分子絡合物。這種現象多發生在夏秋茶身上，因為夏秋茶中茶多酚和咖啡堿的含量比較大，所以很容易在茶湯溫度低時絡合使其變渾濁。金駿眉不存在這個現象的根本原因就在於，生態好的早春高山茶的茶青裏咖啡堿、茶多酚的含量比夏秋茶低，生成的茶黃素多，所以湯色金黃而無冷後混現象。就是把金駿眉的茶湯放一天一夜，也不會冷後渾的。另外兩種同樣出自桐木關的高等級紅茶——香妃、虞美人，放一天一夜，也不會冷後渾。所以說，好茶是真金，不怕火來煉。
人們都說紅茶的湯水是紅湯掛金圈，有金圈表明茶黃素含量高，是高品質紅茶的象征。我們把金駿眉沏上，倒入公道杯裏看一下，茶湯金黃油亮，全是金圈，沒有紅湯。品質高下立判。
2.從來佳茗似佳人
發源於新石器時代早期而綿延至今的玉文化是中國的傳統文化。寓德於玉，以玉比德，是玉文化的精神內涵。
中國人把玉看作是天地精氣的結晶。玉，自古就是權力、地位、財富的象征。傳說中軒轅黃帝最早統一了中國，並建立了典章製度。《拾遺記·軒轅黃帝》中說：“詔使百辟群臣受德教者，先列圭玉於蘭蒲，席上燃沈榆之香，舂雜寶為屑，以沈榆之膠和之為泥以塗地，分別尊卑華戎之位也。”後來《周禮》又講：“以玉作六瑞，以等邦國。王執鎮圭、公執桓圭，侯執信圭、伯執躬圭、子執穀壁、男執蒲壁。”
《韓非子》裏記載了一件事，春秋時期楚國有個識玉的高手，名叫卞和。他有一個本領，能夠識別還沒有被加工過的璞玉的優劣。一塊玉的原石，經卞和一看，馬上就知道這塊玉好不好。後來卞和從深山裏得到了一塊非常好的璞玉，曆經三代楚王，卻沒有人認可，最後是楚文王命令玉工將其剖開，雕成了稀世美玉——和氏璧。後來圍繞這塊和氏璧又由秦國與趙國引出了膾炙人口的“價值連城”“完璧歸趙”兩個成語典故。可見自古玉就具有強大的物質價值和精神力量。從秦朝開始，皇帝采用以玉為璽的製度，一直沿襲至清。玉璽源於一個漢字“瑞”。《說文解字》裏講，“瑞”的意思是“以玉為信也”。據說傳國璽為和氏璧所製，始於秦代。璽文是李斯寫的小篆“受命於天，既壽永昌”。秦始皇傳給二世，二世再傳子晏，子嬰降漢劉邦，獻出傳國璽。漢平帝故後，傳國璽藏在太後住的長樂宮。王莽篡漢，派王舜入宮索璽，太後怒不可遏，把傳國璽擲向王舜，璽被摔缺了一角。王莽用烏金鑲補斷角，這就是人們常說的金鑲玉璽。此璽各朝代傳，至唐廢帝在洛陽玄武樓引火自焚，此後傳國璽就下落不明了。
孔子把玉人格化，賦予了它“德”的內容。《論語》裏說，子貢見孔子，子貢曰：“有美玉於斯，韞櫝而藏諸，求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉，沽之哉！我待賈者也。”這是孔子把自己比作美玉，等著識貨的人委以重任，一展抱負。正是認為玉有其德，所以孔子才自比為玉。東漢的許慎說：“玉，石之美者，有五德。潤澤以溫，仁之方也；勰理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚，專以遠聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不忮，絜之方也。”
老話講“玉不琢不成器”。任何一塊好的玉石，如果沒有人的匠心雕琢，是不會被賦予新的價值和魅力的。茶也一樣，出自好山場的原料經匠心加工方能成為好茶。我喜玉，故給一款品來如玉溫潤的紅茶起了個名字叫“玉佳人”。玉佳人生長在武夷山桐木關海拔千米以上的竹林中。那裏植被覆蓋，陽崖陰林，苔蘚叢生，野山無路，崎嶇難行，采點好茶真的不易。上好的茶青，合格的工藝，加上用心的精製，才誕出了這個“誰謂空穀遠，有美人如玉”的佳人兒。
我為佳人，純淨無爭，亭亭而立，如玉溫安。雲髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權。瑰姿豔逸，儀靜體閑。柔情綽態，媚於語言。微幽蘭之芳藹兮，步踟躕於山隅。玉佳人，有世俗之煙火，無世俗之塵埃。玉佳人茶湯厚滑，如玉溫潤；入口骨感，如玉致密；蜜香果香，幽而不烈；自口下咽，香氣過喉。尤難得的是湯水掛涼，如吮微微薄荷，喝到尾水，涼韻不消。
每次品玉佳人的時候，總會讓我不禁想起那首出自廣東女孩紮西拉姆·多多的詩《班紮古魯白瑪的沉默》。班紮古魯白瑪是梵文的音譯，班紮，是金剛的意思；古魯，是上師；白瑪，是蓮花的意思。班紮古魯白瑪的意思是金剛上師白蓮花，也就是蓮花生大師（藏傳佛教的主要奠基者）。這一首《班紮古魯白瑪的沉默》的靈感，來自蓮花生大師非常著名的一句話：“我從未離棄信仰我的人，或甚至不信我的人，雖然他們看不見我。我的孩子們，將會永遠永遠受到我慈悲心的護衛。”詩中寫道：
你見或者不見我，我就在那裏，不悲不喜。
你念或者不念我，情就在那裏，不來不去。
你愛或者不愛我，愛就在那裏，不增不減。
你跟或者不跟我，我的手就在你的手裏，不舍不棄。
來我的懷裏，或者讓我住進你的心裏，默然相愛，寂靜歡喜。
初冬的寂靜茶室，我，胭脂水雞心杯，玉佳人。靜聽據詩文譜成的單曲《見或不見》，一首來自心靈、大愛不宣的歌。曲畢，恍若置身玉佳人出生的山野，林靜溪幽，天籟無聲。
世間有沒有真愛，紅塵有沒有天堂，緣分有沒有冥冥注定，不用去想。屬於我的逃不掉，屬於你的躲不開。唯願歲月靜好，佳人如玉。
3.梔子花開素華香
夏花中我頗喜梔子。它的花語是“真愛”。
印象裏，對梔子花栽培的最早記載是在司馬遷的《史記·貨殖列傳》裏：“及名國萬家之城，帶郭千畝畝鍾之田，若千畝卮茜，千畦薑韭，此其人皆與千戶侯等。”漢代，梔子和茜草是很有經濟價值的染料作物，梔子染黃，茜草染紅，明代詩人陳長明寫的《迎仙客》詠梔子就說：“梔子房，老經霜，曾染漢宮衣袂黃。”那時候誰家要是有1000畝梔子與茜草，那他的財富可就比肩千戶侯了。東漢許慎的《說文解字》中說梔子：“木實可染。從木卮聲。”酒杯古稱“卮”，因其子實似之，故得“卮子”之名，而“梔子”是由“卮子”轉化而來。
古人賞花講究“六皆比”，即一花、二葉、三盛、四態、五色、六香。梔子花可謂“六皆比”俱全。花開六出，色白如雪，花香悠然浮動，冰清玉潔，美得單純直白。唐代韓愈有名句：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。”宋代蔣堂有詩：“未結黃金子，先開白玉花。”有煙火氣息的當數唐代王建的《雨過山村》：“雨裏雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”
咱們在城市裏看到的梔子花大多是重瓣，重瓣的梔子也叫“白蟾”。曆代詩詞中所詠梔子多是單瓣的，花開六出。唐代段成式在《酉陽雜俎·廣動植之三·木篇》裏說：“梔子，諸花少六出，唯梔子花六出。陶貞白言：梔子翦花六出，刻房七道，其花香甚。”宋代陸遊《二友》詩：“清芬六出水梔子，堅瘦九節石菖蒲。”這點從文物上也能看得出來。故宮博物院有一個明萬曆年間的掐絲琺琅梔子花紋蠟台，蠟台圓盤內裏的折邊上有一圈梔子花紋，就是單瓣的梔子。
中國人貪吃，隻要想吃，什麽東西都能入饌。讀南宋林洪的《山家清供》：“舊訪劉漫塘宰，留午酌，出此供，清芳極可愛。詢之，乃梔子花也。采大者，以湯焯過，少幹，用甘草水和稀麵，拖油煎之，名‘薝卜煎’。杜詩雲：‘於身色有用，與道氣相和’，既製之，清和之風備矣。”林洪對油煎梔子花這一美饌評價很高。“薝卜煎”這個名字，聽上去風雅，還有點日本料理的風格。我以前“照方抓藥”做過幾次，把初開的梔子花，拿淡鹽水浸泡一段時間，然後用清水衝淨，並輕輕擠出多餘的水分。甘草水和稀麵，入油煎，黃焦酥脆，頰齒留香。有興趣的朋友不妨一試。
梔子在南宋已經用於插花，《西湖老人繁勝錄》記江南端午節的習俗：“城內外家家供養，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、梔子花之類，一早賣一萬貫，花錢不啻。何以見得？錢塘有百萬人家，一家買一百錢花，便可見也……雖小家無花瓶者，用小壇也插一瓶花供養，蓋鄉土風俗如此。”梔子亦跟釋家關係彌深。唐代盧綸《送靜居法師》的詩裏就說：“五色香幢重複重，寶輿升座發神鍾。薝卜名花飄不斷，醍醐法味灑何濃。”唐代何兆有詩雲：“芙蓉十二池心漏，薝卜三千灌頂香。”南宋張元幹有詩曰：“伊蒲饌設無多客，薝卜花繁正惱人。僧房長夏宜幽僻，杖屨頻來顧問津。”薝卜花就是梔子花。金陵本李時珍的《本草綱目》釋之曰：“卮，酒器也。梔子象之，故名。俗作梔。二三月生白花，花皆六出，甚芬香，俗說即西域薝卜也。”南宋曾慥，字端伯，號至遊子，晉江（今福建泉州）人。他曾為十種花各題名目，稱為“十友”，把梔子封為“禪友”。後人又將這十種花各配一詩，傳為佳話。這“十友”分別是：蘭花芳友、梅花清友、臘梅花奇友、瑞香花殊友、蓮花淨友、梔子花禪友、**佳友、桂花仙友、海棠花名友、荼蘼花韻友。宋代王十朋就以禪友詠《梔子》：“禪友何時到，遠從毗舍園。妙香通鼻觀，應悟佛根源。”宋代蔣梅邊的《薝卜花》雲：“清淨法身如雪瑩，夜來林下現孤芳。對花六月無炎暑，省爇銅匱幾炷香。”梔子潔澄，既能清淨本我又能度人，正同“薝卜三千灌頂香”也。
在我的遙遠記憶裏，奶奶家門前有一棵梔子樹，它的葉子四季常青，花朵潔白玲瓏，若瓊雕玉琢。每逢花季，望如積雪，清早在被窩兒裏一睜眼，就能聞到沁人心脾的芳香，真是入了“湖邊不用關門睡，夜夜涼風香滿家”之境。那時我放學最期待的事，就是去摘花，摘一大束插在吃完的水果玻璃罐頭瓶裏，就記得那個香氣，唰一下就充盈了整間房子。愛美的女孩們特喜歡把梔子花紮在辮子上，搞得教室裏也滿是梔子花香。那場景就像黃嶽淵、黃德鄰父子合著的《花經》裏所說：“暑月中花香最濃烈者，莫如梔子；葉色翠綠，花白六出，芳香撲鼻；庭院幽僻之所，偶植數本，清芬四溢，幾疑身在香國中焉。”那會兒的情境怎麽美得那麽純呀！記下那些不能複返的日子，揣在心裏，老了，動不了了，拿出來瞅瞅，想著都是美好。
曆代詠梔子花的詩詞中最喜提出“立身先須謹重，文章且須**”的南朝梁太宗蕭綱作過的那首《詠梔子花》：“素華偏可喜，的的半臨池。疑為霜裹葉，複類雪封枝。日斜光隱見，風還影合離。”
愛此花、愛此香的我，把一款武夷桐木關野茶命作了“素華”。“素華”是紅茶，真是討我心歡。野茶的茶青發酵時竟妙化出濃濃的極似梔子花的香氣。紅茶當中有這麽高香的很是少見，感覺不輸某些鳳凰單叢，加上稠滑甘甜的湯水，口感極佳。人說禪茶一味，我還未窺其境。在梔子花前，聽著劉若英的《後來》，品一杯“素華”，風動梔子香，盈盈漾心田，幸福悠然而溢。不亦快哉。
“梔子花，白花瓣，落在我藍色百褶裙上，愛你，你輕聲說，我低下頭 ，聞見一陣芬芳……”
4.荔枝香幽醉楊妃
周末仲夏夜，在京工作的四川表弟來我家串門，拎著一桶說是朋友剛空運給他的鮮荔枝帶過來請大家嚐鮮。留飯，喊來鄰居二哥作陪。飯後，茶桌對坐閑聊。
表弟說：“哎，大哥，前兩天我看了您發的‘聊聊茶中的香氣’那篇微博，您那文章後麵附了九張圖片，我能叫出代表其中八種香氣的茶來。”“是嗎，長本事了啊，說來聽聽。”表弟說：“您看我說的對不對啊。哈密瓜香是您的香妃，雪梨香是您的蒙頂黃芽，這個玉米須香是武夷岩茶四大名叢裏的白雞冠，梔子花香是素華，茉莉花香是茉莉花茶馨瑤，梅花香也是武夷四大名叢裏的水金龜，蘭花香是傳統做法的碳焙鐵觀音，玫瑰花香就更熟了，是有名的祁門紅茶嘛。”“嘿，真行，這兩年的茶湯沒在我這兒白喝，那還差一個呢，還有一張圖片掛著倆荔枝呢？”“這正是我要問您的，茶裏麵有荔枝香的嗎？我還真的沒喝過有荔枝香味的茶葉。”“我現在找一泡荔枝香的茶葉請您品品。”
我看出來了，這壞小子是憋著心眼兒要蹭泡好茶。轉身去小茶倉，拿出一泡茶。幹茶，燙碗搖香，遞了給他，“聞聞。”“哇，真是幽幽的荔枝香！”表弟睜大了眼，一副詫異的樣子。“哎喲，我的哥哥，跟這桌上的荔枝是一個味兒啊。”我模仿他的家鄉話說：“對頭。”表弟順口就來了句四川鄉音：“這個茶，有名兒嗎？”“醉——楊——妃。”我拉著長音，用四川方言回答。鄰居二哥聽了，在一旁抿著嘴兒樂。
品著茶，哥兒仨打開了話匣子。從有荔枝香味的茶聊到了荔枝，從荔枝聊到了“竊玉偷香”，從“竊玉偷香”聊到了 “四大美人”，從“四大美人”聊到了“貴妃醉酒”，聊了個不亦樂乎。送走表弟，有點興奮，再加上咖啡堿作怪，久不能寐。趁著活躍的思維，把聊天內容稍加整理，書記下來，示之茶友，權作聊資。
愛茶的朋友們都知道，曆史上的茶學專著當中有一本叫《茶錄》，是北宋蔡襄於1051年寫的。蔡襄，字君謨，北宋名臣，書法家、文學家、茶學家。書法史上素有“蘇、黃、米、蔡”四大書家的說法，前三家分別指蘇軾、黃庭堅、米芾，蔡就是蔡襄。宋代名茶小龍團就是蔡襄首創。宋慶曆年間，蔡襄到福建做轉運使，他改造北苑製茶工藝，從品質花色入手，首創小龍團茶，超過了丁謂創製的龍團鳳餅。《宣和北苑貢茶錄》載：“自小團出，而龍鳳遂為次矣。”歐陽修在《歸田錄》中也說：“其品精絕，謂之小團，凡二十餅重一斤，其價值金二兩，然金可有而茶不可得。”
皇祐三年（1051年），蔡襄奉詔返京麵聖，宋仁宗誇讚了蔡襄任福建轉運使時“所進上品龍茶最為精好”。蔡襄退朝後，萌生書寫《茶錄》之意。他在自序裏說：“臣前因奏事，伏蒙陛下諭，臣先任福建轉運使日所進上品龍茶最為精好。臣退念草木之微，首辱陛下知鑒，若處之得地，則能盡其材。昔陸羽《茶經》，不第建安之品；丁謂《茶圖》，獨論采造之本。至於烹試，曾未有聞。臣輒條數事，簡而易明，勒成二篇，名曰《茶錄》。伏惟清閑之宴，或賜觀采，臣不勝惶懼榮幸之至。僅敘。”宋代建茶能名冠天下，與蔡襄書作、推廣是分不開的，北苑茶業也因此發展到了一個新高峰。蔡襄於茶的造詣有多高呢？據說當時論茶者沒人敢在蔡襄麵前發言，恐班門弄斧，自討沒趣。
與知名度甚高的《茶錄》相比，很少有人知道蔡襄還寫過一本我國現存最早的果木專著——《荔枝譜》。這是蔡襄在泉州任職的時候寫的，專為福建荔枝而著，是一部記錄荔枝知識的古代科普書籍，具有很高的植物學、農學和史學價值。說它是“現存最早”的，是因為在蔡襄之前，宋初的南海主簿鄭熊曾寫過一部《廣中荔枝譜》，專門記錄廣東地區的荔枝，涉及22個品種，可惜的是書已亡佚。《荔枝譜》開篇就說：“荔枝之於天下，唯閩粵、南粵、巴蜀有之。漢初南粵王尉佗以之備方物。於是始通中國。”東晉葛洪輯抄的《西京雜記》也說：“尉佗嚐獻鮫魚、荔枝，高祖報以蒲桃錦四匹。”這是荔枝作為貢品的最早記錄。尉佗 ，就是南越王趙佗他原來是秦朝大將，秦末天下大亂，趙佗割據嶺南，建立南越國，漢高祖十一年（公元前196年）降漢稱臣。
吃鮮荔枝，剝皮吐核兒自不必說，難得的是蔡襄在《荔枝譜》裏記載了四種北宋時期的荔枝再加工吃法：紅鹽法、白曬法、蜜煎法、曬煎法。紅鹽法，用鹽梅鹵來浸泡佛桑花成紅漿，然後把荔枝放進醃製，之後撈出曬幹，做成荔枝幹，這樣的荔枝幹“色紅而甘酸，可三四年不蟲”；白曬法，把鮮荔枝放到烈日下曬至核硬為止，然後儲存於甕中，密封百日；蜜煎法，剝生荔枝，榨去其漿，然後用蜜煮之；曬煎法，這是蔡襄自己發明的一種吃法，將荔枝曬至半幹後再放進蜜中煮，這樣的荔枝“色黃白而味美可愛”。大茶家吃什麽都有講究，水果都吃得別出心裁。
蔡襄的《荔枝譜》從自然、人文的角度論述了荔枝的產地、特性、品種，食用曆史；從工藝的角度描述了荔枝的種植、養護，加工、貯藏。說它是一部荔枝“小百科全書”一點都不為過。《荔枝譜》寫成後，歐陽修為之寫題跋《書荔枝譜後》：“牡丹花之豔，而無甘實；荔枝果之絕，而非名花……二者惟不兼萬物之美，故各得極其精。”蔡襄作《荔枝譜》、歐陽修寫《洛陽牡丹記》都源於對生活對自然的熱愛，他們同是善於發現、善於探索。老話說得好，“成功是留給有準備的人的”，我們習茶、做茶也應具備這種勤奮精神，要求索、要深研，不能僅僅停留在理論上。蔡襄、歐陽修有一段趣聞，歐陽修想把自己的《集古錄目序》進行石刻，就去請蔡襄幫忙書寫。雖然他們是好朋友，但蔡襄一聽，張口就向歐陽修索要潤筆費。歐陽修知道蔡襄是位茶癡，便用小龍鳳團茶和惠山泉水替代潤格之資。蔡襄聽完說道：“太清而不俗。”二人會心對笑。
自宋迄清，還有一些關於荔枝的專著，有興趣的朋友可以找書一觀，如明代宋玨的《荔枝譜》、曹蕃的《荔枝譜》、鄧道協的《荔枝譜》、吳載鼇的《記荔枝》，清代林嗣環的《荔枝話》、陳定國的《荔譜》、陳鼎的《荔枝譖》、吳應逵的《嶺南荔枝譖》。
漢武帝時期，文學史上首次提到了荔枝。文章作者就是曆史上有名的“竊玉偷香”中“竊玉”的那位——大辭賦家司馬相如。司馬相如在他的《上林賦》裏寫道：“於是乎盧橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚樸，梬棗楊梅，櫻桃蒲陶，隱夫薁棣，荅遝離支，羅乎後宮，列乎北園。”離支，就是荔枝。
說起“竊玉”挺有意思的。司馬相如年輕的時候就不安分，因為官場不得誌，辭官不做，四處遊玩。有一次他到了四川臨邛。有些茶友可能知道，臨邛是個產茶的地方，曆史上的火番餅茶就出在臨邛。五代毛文錫《茶譜》記載：“邛臨數邑，茶有火前、火後、嫩綠、黃芽號。又有火番餅，每餅重四十兩，入西番，黨項重之。如中國名山者，其味甘苦。”名山，就是現在四川的蒙頂山。西番茶，就是四川臨邛的火番餅。元朝忽思慧在其《飲膳正要》裏說：“西番茶，出本土，味苦澀，煎用酥油。”火番餅茶在元朝時由四川銷往藏區，在清朝還作為貢茶進上。
到了臨邛的司馬相如，受邀做客富豪卓王孫家。《史記·司馬相如列傳》裏說：“是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之……文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也。既罷。相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如。相如乃與馳歸成都。”席上酒酣耳熟的時候，眾人請司馬相如撫琴彈曲助興。因久仰相如文采，卓王孫的女兒卓文君遂從簾外窺視相如。這位大才子亦久慕文君，佯作不知，操琴彈唱了一首“鳳求凰”。“鳳兮鳳兮歸故鄉，遊翱四海求其凰”，使得隔簾聽曲的卓文君春心**漾，為之傾倒，引出了“文君夜奔”。那是在漢朝，摒棄封建世俗觀念，勇於追求真愛，真是了不起。這就是有名的“相如竊玉”。
再說說才女卓文君。私奔之後，卓王孫大怒，不認女兒。小兩口兒為貧所迫，變賣所有東西開了家小酒鋪。每天，文君當壚賣酒，相如打雜。後來，卓王孫心疼女兒，又被這對小夫妻的真愛所動，就送了錢財和仆人給他們，一家人言歸於好。之後的司馬相如春風得意，又受到了皇帝的重用，開始飄飄然，日日周旋在脂粉堆裏，耽於逸樂，後來竟要棄了文君另娶他人。
卓文君知悉後也不哭鬧，打開墨盒，告飽了筆，點點如桃筆筆如刀，給司馬相如寫了一封信以示訣別。信的內容就是傳為文君所作的《白頭吟》。
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明旦溝水頭。
躞蹀禦溝上，溝水東西流。
淒淒複淒淒，嫁娶不須啼。
願得一心人，白頭不相離。
竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁！
男兒重意氣，何用錢刀為！
並附書：“春華競芳，五色淩素，琴尚在禦，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於**而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
司馬相如見到回信當時就愣在那兒了，瞅著熟悉的字跡發呆，腦海裏往事幀幀浮現，曆曆在目。他幡然覺醒，良心發現，痛哭流涕。歸，致歉文君，和好如初，終老白頭。
800多年以後，杜甫在琴台憑吊司馬相如，寫了《琴台》一詩：
茂陵多病後，尚愛卓文君。
酒肆人間世，琴台日暮雲。
野花留寶靨，蔓草見羅裙。
歸鳳求凰意，寥寥不複聞。
說荔枝，不能不提唐代的大美人楊玉環。楊玉環喜食荔枝，對它情有獨鍾。李肇在《唐國史補》中說：“楊貴妃生於蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。”現代科學表明，荔枝含有的糖分極高，每100克荔枝中所含糖分高達16克。看來，多吃荔枝，實際就是多攝取了糖，對於養尊處優的貴妃來說能起到**肥臀的作用，這完全符合唐人的審美觀，難怪楊玉環好這一口。
唐玄宗時期，宮廷裏有首很有名的樂曲叫《荔枝香》。《新唐書·誌十二·禮樂十二》裏說：“帝幸驪山，楊貴妃生日，命小部張樂長生殿，因奏新曲，未有名，會南方進荔枝，因名曰《荔枝香》。”
“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊玉環堪稱絕代佳人。大家知道，中國曆史上有四大美人，人們常以沉魚、落雁、閉月、羞花來分別形容西施、王昭君、貂蟬、楊貴妃四位女子的絕代芳姿。沉魚，說的是西施在溪邊浣紗，水裏的魚兒覺得西施太美麗了，都慚愧地沉到水底不出來；落雁，說的是昭君出塞，王昭君騎在馬上，撥弦弄曲，南飛的大雁聽到這悅耳的琴聲，隻顧著看騎在馬上的美麗女子而忘記扇動翅膀，跌落在地；閉月，說的是貂蟬拜月，貂蟬在後花園拜月時，忽然輕風吹來，一片浮雲將那皎潔的明月遮住，於是人們就說貂蟬美得讓月亮都躲在雲彩後麵不敢出來了；羞花，說的是楊貴妃同宮女們一起到宮苑賞花，無意中碰著了含羞草，草的葉子立即卷了起來，宮女們都說是楊玉環的美貌使得花草自慚形穢，羞得抬不起頭來。
竊以為沉魚、落雁、閉月、羞花這四種美是可比較之美，是定義美、結果美，缺少韻味。美是什麽？美是韻之極，尚韻方美。《淮南子》中就說：“佳人不同體，美人不同麵，而皆說（悅）於目。”柏楊說：“世界上最顛倒眾生的，不是美麗的女人，而是最有吸引力的女人。”在英國被譽為比紳士還紳士的藹理斯也說：“魅力是女人的力量，正如力量是男人的魅力。”
兜兜在國家博物館觀唐代樂俑
自古至今，東西方對美女的定義暗和。要賞心悅目的美，就一定要有韻味。所以我覺得四大美人應該是妲己、褒姒、西施、楊貴妃。她們美在哪兒呢？妲己美在狠，褒姒美在笑，西施美在病，楊貴妃美在醉。“狠妲己，笑褒姒，病西施，醉楊妃”也。
怎麽講？
狠妲己。在小說《封神演義》裏，妲己是冀州侯蘇護的女兒：“烏雲疊鬢，杏臉桃腮，淺淡春山，嬌柔柳腰，真似海棠醉日，梨花帶雨，不亞九天仙女下瑤池，月裏嫦娥離玉闕。”後來被千年狐狸精借體成形，所以又帶媚態。尤其在她殘害人的時候，柳眉一挑，杏眼一瞪，銀牙一咬，用北京話說叫“撒狠兒”，就那個時候的樣子，美！紂王愛看。就是為了看這個“撒狠兒”的美，昏聵的商紂王由著妲己殺了多少忠臣啊。
笑褒姒。褒姒在周幽王身邊板著臉整天不笑。周幽王為了逗她笑，千裏烽火戲諸侯。各地諸侯看到狼煙起了，紛紛率兵趕去救駕。跑得盔歪甲斜，帶朗袍鬆，狼狽不堪。褒姒一看，一捂嘴，樂了。那個時候的樣子，美！周幽王為博褒姒一笑，點烽火，戲諸侯，後來諸侯們都不相信“狼來了”，以致犬戎破鎬京時無人救駕。幽王被殺，平王即位，東周開始。
病西施。西施有心窩兒疼的病，一疼，捂著心口兒，皺著眉頭，那個時候的樣子最美。這是一種超尋常的病態美。那吳王夫差一看，美！在宮裏就沒見過這樣的美人兒。相似的還有《紅樓夢》裏的林黛玉，也是病態美。黛玉天生體弱多病，她的美在骨不在皮，是有文化底蘊的美，從骨子裏散發出婉約靈動的才情之美。
醉楊妃。唐朝女子以胖、豐韻為美。楊玉環候駕百花亭，玄宗還沒來，引的貴妃思念，鬱鬱寡歡，把陪王伴駕的酒都喝光了。楊貴妃這一喝喝高了，開始撒酒瘋，忽而自哀自怨，忽而醉步玩鬧。那個樣子，美！京劇裏有一出著名的曲目叫《貴妃醉酒》，是梅派經典。大家閑時不妨欣賞一下梅派的《貴妃醉酒》，梅蘭芳大師華麗的扮相，精湛的演技和卓越的唱腔使得舞台上的醉楊妃美若天仙。通過太平酒、龍鳳酒、春宵酒這三醉，把深宮麗人借酒消愁的鬱悶心理刻畫得淋漓盡致。“人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅”，銜杯、臥魚、醉步、扇舞這些難度甚高的橋段，梅先生表演起來舉重若輕，舒展自然。加之動聽的京劇韻律，直把人看得如醉如癡。
自從在武夷桐木關做出這款有獨特荔枝香味的紅茶——醉楊妃，每次一到月色浩瀚的夜晚，我就會想象楊玉環一手捏著酒杯，一手提著一串荔枝出場，然後婀娜多姿、醉意蹣跚地唱道：“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥離月宮……”
仲夏月夜，茶桌對坐，二哥從家裏取來京胡，拉了段《貴妃醉酒》。表弟背倚竹搖椅，一邊品著荔枝香味的“醉楊妃”，一邊和著曲韻，眯著雙眼，搖頭晃腦，有板有眼地以手擊節。瞅著他那樣子，我“撲哧”笑了，“這京劇腔韻不比川劇，聽得習慣嗎？”這位連眼都沒舍得睜，慢條斯理地甩了句地道的四川話出來：“巴——適！”
5.清涼甘甜虞美人
浪淘沙·賦虞美人草
宋·辛棄疾
不肯過江東。玉帳匆匆。至今草木憶英雄。唱著虞兮當日曲，便舞春風。
兒女此情同。往事朦朧。湘娥竹上淚痕濃。舜蓋重瞳堪痛恨，羽又重瞳。
英雄末路，美人薄命。楚漢相爭，項羽被困垓下，四麵楚歌。霸王別姬，虞姬節烈，死不降漢，不負項羽，拔劍自刎，巾幗也！傳說她的鮮血灑在身邊的青草上，生成鮮豔的花朵，後人就把這種花稱為虞美人。
唐朝時期，教坊裏就有曲調詠虞姬了，韻調優美，此曲即名《虞美人》。用《虞美人》作詞的名段要數南唐後主李煜了：“春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”北宋沈括的《夢溪筆談》裏有段有趣的記載：“高郵桑宜舒，性知音，舊聞虞美人草，逢人作《虞美人曲》，枝葉皆動，他曲不然，試之如所傳。”這個桑宜舒，看來也是一個癡相公，他為了驗證虞美人草會不會聽到小曲兒就搖動，去親身實踐，發現傳聞與實際真的是一致的。
說到這兒，我有點感想，大家都是愛茶之人，一直都在學習茶，那為什麽有的人就喝了幾年、十幾年，甚至幾十年茶，還喝不明白呢？我真見過這樣的朋友，他並沒有偷懶，也是一直在買、喝、學，可是真就沒有喝明白茶。這是什麽原因呢？就我的經驗來看，這些朋友根本就沒有喝到過真正的茶。比方對於六大茶類，根本就沒有喝到過其中具有代表性的茶。什麽茶可以稱作代表茶呢？首先，這個茶的製作符合國家標準；其次，茶青更好，工藝更合格，做茶更用心，這樣做出來的茶就是同類茶裏的典型代表。
生活中，我們經常會麵對同一個茶品種的不同品牌出產的茶的情況。拿龍井茶來說，很多商家都說自己賣的是西湖龍井，其實到底是西湖獅峰群體種土龍井，還是龍井43？是產自錢塘的龍井還是其他產地的龍井？若沒有一個標準，怎麽來判斷喝的龍井是正宗的還是不正宗的？如果連這個都判斷不了，茶學的還有意義嗎？我用自身經驗告訴大家，在一開始學茶的時候，一定要去找六大類茶中的最具代表性的茶去喝，就能知道這類茶真正的茶性是什麽樣的，這類茶最具特點的味道是什麽樣的，它的口感如何，這樣才能喝明白茶。
具有代表性的茶都是等級比較高的茶。好茶，產量都小，這是不爭的事實。如果能在市場上找到真正的好茶，實際已經跟茶緣分不淺了。這些茶，雖然價格可能會貴，但可以少買，不會比瞎喝了一百種茶的總價貴。喝懂了好茶，不但能在學茶的路上突飛猛進，而且還可以學會挑選適合自己的、性價比高的茶。
接著說虞美人，《花鏡》說虞美人：“江浙最多，叢生，花葉類罌粟而小，一本有數十花，莖細而有毛，發時蕊頭朝下，花開始直，單瓣、叢心，五色俱備，姿態蔥秀，因風飛舞，儼如蝶翅扇動，亦花中之妙品。”難怪惲南田在他的虞美人畫作上題文“分明翠袖盈盈立，如見紅羅步步來”。
怎麽想起說虞美人了呢？主要是源於我去年做的一款私房紅茶，就叫“虞美人”。這是用武夷山桐木關自然保護區內高海拔上好山場竹林裏的野生茶做的。使用傳統煙熏工藝，湯水甘甜清涼，如吮薄荷，並帶著讓人生津的微微果酸。把茶湯含嘴裏，閉眼，一抿嘴，咽下，那種回味，恍如置身竹林溪畔、茅舍生煙的山場，幽幽氣息，清凜而來。尤其是在數九隆冬的暖氣房中閑坐，來上一杯“虞美人”，那感覺真是隻可意會而不可言傳。
我喜歡惲南田的虞美人圖和辛棄疾的詞，所以早就給茶取好了“虞美人”這個名字。為此還托景德鎮一老友專門在瓷板上施粉彩與琺琅彩二技法，給我臨了一幅惲南田的虞美人。今早正好在喝虞美人茶，一邊喝一邊觀畫，隨手寫了這篇小文。隆冬時節，流行性感冒多發，不妨飲些紅茶。紅茶有抑毒殺菌的作用，茶紅素可以改善血瘀，於身體是有好處的。切記，喝茶要健康，喝好茶，喝淡茶，喝溫熱的茶，不喝燙茶。