陸機

西晉·陸機【百年歌·二】二十時。膚體彩澤人理成。美目淑貌灼有榮。被服冠帶麗且清。光車駿馬遊都城。高談雅步何盈盈。清酒將炙奈樂何。清酒將炙奈樂何。

陸機，字士衡，祖籍華亭，現在的上海鬆江，跟韓寒算是老鄉。陸家是江東望族，陸機的爺爺是陸遜，孫權手下的名將加丞相，關羽基本就是死在他手上的。父親陸抗，東吳大司馬，羊祜的老對頭，雖沒阻止吳國滅亡的噩運，但也讓孫吳政權多活了幾載。陸機的弟弟叫陸雲，合稱“二陸”，均為江東才子。

東吳被滅那年，陸機二十歲。司馬氏比曹家溫和，不像魏滅蜀後殺了一堆蜀國舊臣，對江東官宦的後代既不屠殺也不罰沒財產，所以陸家兄弟衣食無憂。陸機陸雲閉門不出，老老實實地讀了十年書。十年之後，陸機被滿腹經綸脹得難受，太康末年，攜弟陸雲北上洛陽。目的很明確，往大裏說是為了治國安邦平天下，往小了說是為了攫取功名、為了重現祖輩和父輩的輝煌。此後陸氏兄弟證明了他們的書讀得確實不錯，同時也證明了文人和帝王家攪在一起的凶險。

其實不隻陸機陸雲，當時“洛漂”的江左名士還有不少，比如顧榮、戴若思、張翰等人，才華與出身都不輸二陸。不過經西晉伯樂張華品評之後，陸機陸雲成為洛漂中的並列No.1。張華在歡迎宴會上說，滅吳最大的收獲，就是得了你們哥倆呀！

可以說，在給陸機陸雲揚名這事上，張華不遺餘力，甚至不惜在詩文中做廣告植入。對陸機的才華，張華老師還有句著名的點評：“人之為文，常恨才少，而子更患其多。”

多年以後，陸機的肉身早已腐爛，才有人勘破張華評語暗含的深意：太有才華未必是好事，才華能使人不朽，亦能令人速朽。

作為肉體的陸機，朽於他的恃才傲物。說實話恃才傲物原本算不上壞品質，但在一個壞時代就是了，除了讓才子們死得快點，沒其他好處。《晉書》中對陸機的描述是“身長七尺，其聲若鍾”，思維敏捷口才上佳，個子高嗓門大，罵人不帶髒字，這種人吵架一定是把好手，讓我油然想起鸚鵡史航老師。某次侍中王濟請客吃飯，王濟夾起一塊羊奶酪顯擺，問陸機，你們東吳沒這麽好吃的東西吧！陸機果然反應敏捷，答道：我們那隨便從水裏撈一把蓴菜，不用撒鹽、不用豆豉涼拌，就香死個人。把東道主王濟擠對得很是下不來台。要知道王濟可是司馬炎的駙馬，身份顯貴不說，還富可敵國。當時洛陽地價堪比如今之帝都，可王濟家的院子卻可以舉辦賽馬。某日嶽父司馬炎來女兒家吃飯，覺著清蒸乳豬鮮美異常，比禦廚做得都好吃，就問為什麽這麽香。王濟輕描淡寫地告訴嶽父，我家這小豬，配有專職奶媽，可不是豬奶，如假包換喝人奶長大的。

有錢吧？羨慕吧？你我的小Baby還不得不喝三胺奶激素奶假合格奶呢，人家一千七百年前的王濟，都已經把母乳喂養普及到豬了。

司馬炎聞言七竅生煙，心想比我這皇上還腐化呢，所以飯沒吃完就拂袖而去。王濟聽了陸機的話，非常尷尬，但沒法拂袖而去，因為客就是他請的。陸機雖然露了一口辯才，可是東道主的麵子都不給，倒黴隻是時間問題。

彼時的西晉名士沙龍裏流傳著一句話：陸才如海，潘才如江。大帥哥潘安當然知道江終歸是要流向海的，海比江的容量要大得多，所以很是不爽。《裴子語林》中載，某次派對上兩人相遇，陸機先到，正和其他名士們聊天，見潘安進來，也不打招呼，抬屁股就走。潘才子認為“機”不可失，張嘴就是一把明晃晃飛刀刺向陸機，輕蔑道：清風至，塵飛揚！——寒光閃過，眾人眼見那把利刃正要透背而入，卻猛然發現陸機露了一手鐵布衫絕技，潘安的飛刀彈回，並分作了數道寒光，加倍的淩厲——陸機頭也沒回，說：眾鳥集，鳳凰翔。

陸大才子太狠了，潘安把自己比清風把陸機比作沙塵暴，陸機則把自己比成了鳳凰，把潘安比成鳥還嫌不過癮，居然還捎帶著罵在座眾人都是鳥人。不管是誤傷友軍還是濫殺無辜，總之陸機這回是得罪了一大片。

假如你以為這是陸機最狠的一次那就錯了，陸才子最淩厲的一次反擊用在了盧誌的身上，然而就是這次反擊，多年之後又還施彼身，徹底摧毀了陸機建功立業的夢想。

盧誌，出身郡望範陽盧氏，成都王司馬穎的紅人。同樣是在一次派對上，盧誌公然向陸機挑戰，當著眾人他問：陸遜陸抗與閣下是什麽關係？與坐諸人瞬間都閉嘴屏息，空氣中彌漫著肅殺的味道，每個人都等著看陸機如何接招。

他們並沒等太久，陸機說：你和盧毓盧珽什麽關係，我和那二位先人就是什麽關係。

有必要交代一下，古人是不能直呼爺爺和老爸名字的，外人就更加不能，名諱名諱，何況是先人之名，更是大忌諱。所以陸機撮火是可以理解的，那時候直呼別人父名就相當於罵街。再說盧誌，範陽望族出身，且也算當時名士。陸遜陸抗名揚天下，故去也沒多少年，他怎麽可能不知兩位老陸和小陸的關係，所以陸機以直呼盧誌爺爺老爸名字的方式還擊，真不算過分，畢竟盧誌不遜在前。

漂亮的回擊之後，陸機憤然出門，陸雲繼續坐著也尷尬，忙追著老哥出門。陸雲扯著兄長袖子說，哥，你有點反應過激了吧，盧誌可能真不知道咱和兩位老人家的關係……

放屁！假如陸機像我這麽粗俗庸俗加惡俗，一定會痛罵小弟放屁。總之陸機沒被盧誌怎麽著，反倒被老弟陸雲氣得暴跳，他幾乎是跳起來說：“我父祖名播四海，寧不知邪！”史籍中說，此後人們以這段對話判二陸之優劣，認為陸雲胸襟寬過陸機，陸機驕矜超過陸雲。不過我讀到這段史料時，對陸機頓生親近之感，連爺爺和老爸都捍衛不了，還捍衛個屁。

《文苑傳》中還記錄了陸機的刻薄，聽說左思要寫《三都賦》，陸機就跟陸雲說，那個醜八怪要寫什麽《三都賦》，挺好，等他寫好了，咱哥倆就拿他的書蓋酒壇子吧！結果呢？去查查成語洛陽紙貴的典故就知道了，陸機真想拿左思的著作蓋酒壇子，要支出一大筆的。

“渴不飲盜泉水，熱不息惡木蔭”——這兩句出自陸機的《猛虎行》。寫得多好啊，可是陸大才子真的是不棲惡木嗎？好吧，先看看他棲息的這幾棵樹是良木還是惡木。

第一棵樹，楊駿。

此人最重要的身份是晉武帝司馬炎的嶽父，司馬炎病危後，這位嶽父大人將女婿軟禁，然後和皇後女兒搭檔矯詔，把自己封為太尉、太傅，掌管天下軍務。不過此老知道自己沒啥威望，同時也知道自己很有錢，就又封官又派紅包，還把重要崗位換成自己的親戚，對異己極盡打壓迫害之能事。陸機在晉第一個官就是楊駿封的，祭酒（國立大學校長）。不久司馬炎病死，賈南風搞政變，收拾了楊駿一黨。陸機隨後依附賈謐，這姓賈的，是第二棵樹。

第二棵樹，賈謐。

貌醜心靈也不美的賈南風之甥。跟他姨媽沆瀣一氣，找來潘安執筆，構陷太子司馬遹，後死在齊王司馬冏之手。賈謐活著的時候，陸機和潘嶽同屬賈謐的二十四友，說不定也跟潘嶽一樣，賈謐車馬一到，立刻在飛揚的塵土中彎腰撅臀。賈謐死後，陸機立刻投靠趙王司馬倫，這是陸機棲的第三棵樹。

第三棵樹，司馬倫。

這位趙王爺肅清賈氏一黨，殺了太子司馬遹的兩個兒子之後，越想越覺著自己智商比司馬衷這個侄孫高得多，就有了稱帝的想法，把司馬衷軟禁之後自封相國，順便還殺了陸機的大恩人張華。陸機為張華出頭了嗎？如果人死透了再寫幾篇悼文也算出頭的話，那就算是吧。“棄暗投明”後，司馬倫對陸機不錯，封了關內侯，作為回報，陸機以其絕世才華為司馬倫寫禪位詔書，逼司馬衷靠邊站。之後，八王之亂開始，齊王司馬冏以禪位詔書之罪抓了陸機要處死，被成都王司馬穎救下。成都王就是陸機的第四棵樹，也是最後一棵。

第四棵樹，司馬穎。

成都王。陸機陸雲對救他們兄弟性命的司馬穎感激涕零，幾位老鄉比如顧榮、戴若思都勸陸氏兄弟返家避禍，二陸不聽，認為成都王對自己有救命保薦之恩，這時候走，不仁。其實主要理由是“可與立功”，這四個字寫進了史書，陸機的“機心”昭然若揭——沒博來功名，怎麽能走呢？

陸機的同鄉張翰，當時在齊王司馬冏手下當官，見時局不對，立刻“掛帆回鄉”，並留下了千古名言“蓴鱸之思”——張翰跟“領導”辭官時說：在洛陽一見秋風起，就回憶起家鄉的蓴菜和清蒸鱸魚的香味，饞得不行了，回家！而對陸機貪戀的東西，張翰的態度是：人生貴得適宜耳，何能羈宦數千裏以邀名爵！

辭官後，張翰唱了首歌上路，“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千裏兮家未歸，恨難禁兮仰天悲”，堪稱史上最灑脫的一次辭職行為，時人拿他跟阮籍相比，稱他為“江東步兵”（作者注：阮籍因其官職被尊稱為阮步兵）。

一樣的家鄉蓴菜，張翰拿來當歸鄉退隱的借口，陸機拿來跟藐視他故鄉的北方人賭氣，哪個境界更高不用說了吧。所以張翰江南終老，陸機卻隻能魂歸東吳。

房玄齡修《晉書》時，找唐太宗約稿，李世民專門為陸機寫了一篇《讚》：“上蔡之犬，不誡於前，華亭之鶴，方悔於後。卒令覆宗絕祀，良可悲夫！”把陸機跟李斯放一塊，並列為後世汲汲功名之文人的反麵教材。不過，陸機比李斯還是好了那麽一點點，李斯貪戀權勢，而陸機戀棧的，是文人的虛榮。

李斯和陸機還有一個共同點是都養過狗。《晉書》裏有條幸運的狗，不僅入史，還留下了名字。該狗叫“黃耳”，陸機初到洛陽的時候，思鄉心切，就問黃耳能不能幫他當郵差，狗聽了搖搖尾巴表示這事做得。陸機把狗放走，黃耳就一路南下，幫他傳遞書信，往返了幾趟都不辱使命。假如這條狗真的存在，一定是上天派來提醒陸機的。很可惜，狗認得回家的路，陸機卻不認識了，唉，狗猶如此，主人怎麽這麽看不開呢？

太安二年（303年），陸機爬到了人生的頂峰，那時他還不知道緊接著就是穀底，或者幹脆說，是地獄。

司馬穎任命陸機為後將軍、河北大都督。這位用人不疑疑人不用的王爺居然給了他三分之一的兵力——二十萬大軍，去討伐長沙王司馬乂。出征前同鄉孫惠預感到此行凶多吉少勸他主動讓賢，陸機卻說：那不是讓人說我膽小如鼠首鼠兩端嘛，讓了死得更快。

臨行前，陸機的口才再次埋下禍端。他跟司馬穎說：昔齊桓任夷吾以建九合之功，燕惠疑樂毅以失垂成之業，今日之事，在公不在機也。這話已經不像才子說的了，但又不像傻子說的，傻子不會引經據典。總而言之，這是一句授人以柄的話，還是超長超粗的一根把柄，馬上就會有一個人緊緊抓住，呈送成都王司馬穎。

陸機的宿敵現身了，盧誌，記得嗎？就是多年以前“問候”過陸遜陸抗的人。

王爺您沒聽出來嗎？盧誌說，陸機自比名將樂毅，卻把你比成昏君燕惠王了，還沒出戰就先推卸責任，這人怎堪大用呢？於是，一顆懷疑的種子在司馬穎的心裏萌芽，並暗自生長。

陸機人生中最後的一次自證，證明了一條早就被趙括證明過的鐵律：名將的子孫未必就有軍事才能。陸機的二十萬大軍一擊即潰，隨後盧誌與將軍牽秀以及宦官孟玖合夥，在司馬穎心裏的那株懷疑之芽上猛澆了三盆水，嫩芽就長成了一把利刃，寒氣森森地架在陸機的脖子上。

那是個正午，陸機脫下盔甲，隻餘一身白衣，平靜地要來筆墨，給司馬穎寫了最後一封信。寫完把筆一扔，歎道：華亭鶴唳，豈可複聞乎！

同死的還有他的兩個兒子，幾天後，陸機的魂靈又等來了他的弟弟陸雲。史書上描寫了那天的天氣，陸機死後，天昏地暗，狂風驟起，風刮斷了旗杆，接著就下了雪，厚尺餘。