第91章安詳地離開了人世2

1980年，夏誌清的英文版《中國現代小說史》和司馬長風的《中國新文學史》在美國和香港相繼出版，像撥開烏雲讓人們看見彩虹，美國、日本、法國、德國的中國文學研究者，紛紛來尋覓沈從文的人生足跡。有關沈從文的傳記、評傳和研究專著相繼在許多國家出版。西方文學界，開始提名沈從文為諾貝爾文學獎候選人。

在這種背景下，沈從文經“美中學術交流委員會”讚助和中國社會科學院地支持、批準，應美國文學界和學術界的邀請，以著名作家和文物研究家雙重身份，赴美訪問講學。

早在1948年，張兆和的四妹張充和夫婦赴美定居時，曾邀沈從文去美國看看，一晃32年過去。１９８０年１０月２７日，當沈從文與夫人張兆和乘坐的飛機在紐約肯尼迪機場降落時，定居在紐黑文的張充和、傅漢思夫婦，歡天喜地地走在迎接人群的最前麵。

四妹張充和是幸福的，1949年夫婦赴美後，50多年來，倆人先後在哈佛、耶魯等大學做教授，愛人傅漢思教漢學，她傳授學生書法和昆曲。美國沒有“不斷革命”，他們的生活還算正常安穩。

1983年，沈從文突患腦血栓，就在他這次重病後，好事接踵而來了，這年，他這個流浪一生、已經八十出頭的漂泊者，終於在北京分到一套寬敞明亮、舒適寧靜的房子；到１９８５年１２月１９日，為慶賀他６０周年的文學創作和文物研究，《光明日報》頭版頭條地發表了他的長篇專訪，代表日報聲音的《編者按》說：

“年高德劭的沈從文先生，是中國現代文學史上的一位重要作家。５０年代初期，由於曆史的誤解，他中斷了文學創作，改為從事中國古代文物研究。在這個領域中，他又取得了令世人矚目的成就。然而，他是這般謙虛，這般豁達，這般的不計較個人委屈……堅定地站在祖國的大地上。這一切，正體現了中國知識分子的崇高風範。”

專訪過去兩年多，沈從文又得到一個正式通知：

沈從文按部長級待遇，工資提高到三百元，外出有專車接送。

“我對這個世界沒什麽好說的！”一天，沈從文突然對來看他的汪曾祺說。

這個世界，對他似乎並不是很公正，對此他並無怨言，他遺憾的是，他正值壯年時，卻沒有好一點的條件環境，讓他去做些更有價值他更熱愛的事情；現在，條件與環境對他已沒什麽意義，他的心血和精力已經耗盡，手已經再不能拿筆寫字了！

不久，1988年5月10日，86歲的沈從文，安詳地離開了人世！

在沈從文遺體告別儀式上，一曲他生前最喜歡的、柴科夫斯基的《悲愴》，時而沉重呻吟、時而清新愉快、時而宏偉豪邁、時而溫柔抒情地回響著，聞訊匆匆趕來的人中，沒有政府要員，沒有文藝官員，有的隻是親朋好友和仰慕他的讀者，每人各挑一支白色或紫色的鮮花，默默地走去放在安睡的沈從文身邊。

白發蒼蒼的張兆和，眉眼之間雖然依稀見得清秀，悠悠的歲月，還是在臉上刻滿了皺紋，這時的她出奇地冷靜，有人抑製不住低聲哭泣，便去勸說：“別哭，他不喜歡人哭”；然而，當一些至親的人哀悼中提及沈從文往事，她的眼淚就會情不自禁地溢出，流過皺紋，滾落下來。

鬱達夫的侄女鬱風來了，她給張兆和講了不久前訪問沈從文的事：

“‘後來，他（鬱達夫）拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！’50多年前的事情，聽到沈先生還這麽動情地來說，我激動地真想哭。”

曾受到沈從文冷眼過的蕭乾，1985年初去德國參觀了慕尼黑“納粹興亡史”後，在《人民日報》發表“歐行冥想錄”，提出為“文革”死難者修建永久紀念館的主張，沈從文對他這種“知恥近乎勇”、終於又敢說真話感到欣慰，再次接受並同意見他。遺憾的是蕭乾正要來拜訪，沈從文這麽快就走啦！聞訊蕭乾後痛苦不已，寫了一篇《沒齒難忘——悼沈從文老師》，刊載在15日的台灣《中國時報》上：

“他是我的恩師之一，是最早(1930年)把我引上文藝道路的人。我最初的幾篇習作上，都有他修改的筆跡，我進《大公報》，是他和楊振聲老師介紹的。在我失業那八個月時間(1937年至1938年)，他同楊老師收容了我。這些都是我沒齒難忘的。”

麵對火化前“像熟睡一般”平靜的沈從文，巴金表示出了極大的羨慕，頗有感觸地說：“我卻不能走得像他那樣平靜、那樣從容，因為我並未盡了自己的責任，還欠下一身債，我不可能不驚動任何人靜悄悄離開人世。那麽就讓我的心長久燃燒，一直到還清我的欠債。”

季羨林忍不住為沈從文的去世寫悼文，說：“他並不故做革命狀，以達到某種目的，他仍然是樸素如常。可是惡運還是降臨到他頭上……沈從文一生安貧樂道，淡泊寧靜，像他這樣一個有特殊風格的人，現在很難找到了。”

沈從文去世的第二年，84歲重病老人巴金再次拿起筆了，洋洋灑灑寫了一萬多字的《懷念從文》：

“沒有一滴眼淚，悲痛卻在我的心裏，我也在埋葬自己的一部分。那些充滿信心的歡聚的日子，那些奮筆和辯論的日子都不會回來了。這些年我們先後遭逢了不同的災禍，在泥濘中掙紮，他改了行，在長時間的沉默中，取得卓越的成就，我東西奔跑，唯唯諾諾，羨慕枝頭歡叫的喜鵲，隻想早日走盡自我改造的道路，得到的卻是十年一夢……”

謙虛豁達的巴金，總是從心裏佩服沈從文，2005年10月17日19時06分，巴金在上海逝世。他以101歲的高齡，去“和老友見麵”了。

1992年5月，張兆和率領全家送沈從文回湘西鳳凰故鄉。兒子和孫女，從小船上將沈從文的一半骨灰撒入清清的沱江水中，另一半葬在臨水的聽濤山麓。伴隨骨灰的，是張兆和深情積攢了四年的花瓣。一直站在虹橋上的張兆和，目送小船順沱江而下，目光跟隨著小船後麵漂起的一道美麗花帶，從水門口漂到南華山腳下。

花瓣的積攢，是從沈從文去世時開始的。

孫女小紅說：“爺爺在，奶奶盡心盡力照顧爺爺，爺爺不在了，奶奶才有時間蒔弄花草。”

張兆和給花草都重新起名，用的全是沈從文書裏那些可愛女孩的名字。

“花謝了，奶奶就收藏起來。”小紅在日記中寫道：“落下的花瓣斑斑駁駁，小心收起來烘焙，花開時一種神氣，花幹時另一種樣子。最出色的是玫瑰和小蒼蘭，焙幹後鮮亮不衰敗，雅致不萎靡，脆脆有聲。”

聽濤山位於沱江河畔，沈從文墓地在一塊不大的草坪上，沒有墳塚，隻有一塊6噸多重的天然五彩石，沈從文手跡，鐫刻彩石的正麵：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”

彩石背麵，是張充和的撰聯：“不折不從，亦慈亦讓；星鬥其文，赤子其人。”

將聯句尾四字連在一起，便是：“從文讓人”四字，透射著沈從文高風亮德的一生。

墓地不遠處置還豎著一塊長石碑，上麵刻有著名畫家黃永玉的碑文：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。”

整個墓地綠樹環抱、清幽靜謐，隻有草坪上不斷新增拜祭遊人留下的野花、編織等祭物，憑添了許多熱鬧。

2003年2月16日，同沈從文一生患難相依、甘苦與共的張兆和，以九十二歲高齡與世長辭，去到了沈從文的身邊。

1997年4月2日夜，汪曾祺做了個奇怪的夢，在夢裏，他見到了已經去世的沈從文，“沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執著”。

在夢中，汪曾祺感到先生還沒有死，正在對自己說：“文字，還是得貼緊生活。用寫評論的語言寫小說，不成”

深夜4點20分，汪曾祺的夢醒了，但夢中的一切那樣清楚而有條理，他很奇怪。第二天清晨，一口氣寫下了《夢見沈從文先生》。

據《明報月刊》記載，1987、1988年諾貝爾文學獎最後候選名單之中，沈從文都入選了，而且1988年諾貝爾評審委員會已經決定文學獎得獎者是沈從文，因為諾貝爾獎隻能頒給在世的人，沈從文與諾貝爾文學獎可謂失之交臂了，很多人為此挽惜，沈從文自已對諾貝爾文學獎卻並不怎麽熱情，他生前曾致信荒蕪說：

“三十年來，隻近於單門獨戶開個小小的服務店，把時間送走。回想一下，既對不起國家的期許，也對不起個人的生命。年來在國內外得來的讚許，實已超過應得的甚多。懍於孔子所謂‘血氣既衰，戒之在得’的名訓，一切讚許不免轉成一種不祥的負擔……世事倏忽多變，持平守常，在人事的風風雨雨中，或可少些麻煩”。

一個人的價值當不是某個權威的獎項所能界定，真正能界定的是還有沒有活人需要、懷念和熱愛他。

沈從文百年誕辰後，一千多萬字的《沈從文全集》出版，喜歡他而研究他、紀念他的文章方興未艾，多項沈從文紀念活動，不時開展。文學史家司馬長風說得不錯！沈從文的作品，真正是：

“雄渾蒼涼，物我古今兼忘於刹那。”

沈從文離我們而去了，可又沒有離去，而且永遠都不會離去，一如舟語所言：

“沈從文的存在昭示著一個寓言：美與自由，永遠不會被封殺至死，她們總會像涓涓之水，不是在這裏噴出，便在別處流淌。而那精魂，將永遠滋潤著無邊的綠色。”

作者認為：沈從文的諸多美好希望與夢與看法主張，現在還剛開始落實、並將一定會得到徹底落實。從這個角度說，沈從文與其說是一個偉大的文學家，還不如說是一個偉大的思想家和哲學家更貼切。

作為思想家與哲學家，沈從文定會永垂青史！

2008年初稿於北京