悠閑和精細

寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動魄的事呢）。同樣一件事，一個人可以說得娓娓動聽，使人如同身臨其境；另一個人也許說得索然無味。

《董西廂》是用韻文寫的，但是你簡直感覺不出是押了韻的。董解元把韻文運用得如此熟練，比用散文還要流暢自如，細致入微，神情畢肖。

寫張生問店二哥蒲州有什麽可以散心處，店二哥介紹了普救寺：

“店都知，說一和，道：‘國家修造了數載餘過，其間蓋造的非小可，想天宮上光景，賽他不過。說謊後，小人圖甚麽？普天之下，更沒兩座。’張生當時聽說破，道：‘譬如閑走，與你看去則個。’”

張生與店二哥的對話，語氣神情，都非常貼切。“說謊後，小人圖甚麽”，活脫是一個二哥的口吻。

寫張生遊覽了普救寺，前麵鋪敘了許多景物，最後寫：

“張生覷了，失聲的道：‘果然好！’頻頻地稽首。欲待問是何年建，見梁文上明寫著：‘垂拱二年修。’”

這真是神來之筆。“垂拱二年修”，“修”字押得非常穩。這一句把張生的思想活動，神情，動態，全寫出來了。——換一個寫法就可能很呆板。

要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急於要告訴人一件什麽事，還想告訴人這件事當中包含的道理，麵紅耳赤，是不會使人留下印象的。

張岱記柳敬亭說武鬆打虎，武鬆到酒店裏，驀地一聲，店中的空酒壇都嗡嗡作響，說他“閑中著色，精細至此”。

唯悠閑才能精細。

不要著急。

董解元《西廂記》與其說是戲曲，不如說是小說。人民文學出版社出版的《董西廂》的《前言》裏說：“它的組織形式和它采取的藝術手法，為後來的戲曲、小說開闊了蹊徑”，是很有見識的話。從小說的角度來看，《董西廂》的許多細致處遠勝於許多話本。它的許多方法，到現在對我們還有用，看起來還很“新”。