苦瓜是瓜嗎？

昨天晚上，家裏吃白蘭瓜。我的一個小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華萊士瓜、西瓜，這些都是瓜。”我很驚奇了：她已經能自己經過歸納，形成“瓜”的概念了（沒有人教過她）。這表示她的智力已經發展到了一個重要的階段。憑借概念，進行思維，是一切科學的基礎。她奶奶問她：“黃瓜呢？”她點點頭。“苦瓜呢？”她搖搖頭。我想：她大概認為“瓜”是可吃的，並且是好吃的（這些瓜她都吃過）。今天早起，又問她：“苦瓜是不是瓜？”她還是堅決地搖了搖頭，並且說明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我於是進一步想：我對她的概念的分析是不完全的。原來在她的“瓜”概念裏除了好吃不好吃，還有一個像不像的問題（苦瓜的表皮疙裏疙瘩的，也確實不大像瓜）。我翻了翻《辭海》，看到苦瓜屬葫蘆科。那麽，我的孫女認為苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辭海》的“黃瓜”條：黃瓜也是屬葫蘆科。苦瓜、黃瓜習慣上都叫做瓜；而另一種很“像”是瓜的東西，在北方卻稱之為“西葫蘆”。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊塗起來了。

前天有兩個同鄉因事到北京，來看我。吃飯的時候，有一盤炒苦瓜。同鄉之一問：“這是什麽？”我告訴他是苦瓜。他說：“我倒要嚐嚐。”夾了一小片入口：“乖乖！真苦啊！——這個東西能吃？為什麽要吃這種東西？”我說：“酸甜苦辣鹹，苦也是五味之一。”他說：“不錯！”我告訴他們這就是癩葡萄。另一同鄉說：“‘癩葡萄’，那我知道的。癩葡萄能這個吃法？”

“苦瓜”之名，我最初是從石濤的畫上知道的。我家裏有不少有正書局珂羅版印的畫集，其中石濤的畫不少。我從小喜歡石濤的畫。石濤的別號甚多，除石濤外有釋濟、清湘道人、大滌子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜為何物。到了昆明，一看：哦，原來就是癩葡萄！我的大伯父每年都要在後園裏種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為了成熟之後摘下來裝在盤子裏看著玩的。有時也剖開一兩個，挖出籽兒來嚐嚐。有一點甜味，並不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個一個血餅子，看起來很刺激，也使人不大敢吃它。當作菜，我沒有吃過。有一個西南聯大的同學，是個詩人，他整了我一下子。我曾經吹牛，說沒有我不吃的東西。他請我到一個小飯館吃飯，要了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！我咬咬牙，全吃。從此，我就吃苦瓜了。

苦瓜原產於印度尼西亞，中國最初種植是廣東、廣西。現在雲南、貴州都有。據我所知，最愛吃苦瓜的似是湖南人。有一盤炒苦瓜，——加青辣椒、豆豉，少放點豬肉，湖南人可以吃三碗飯。石濤是廣西全州人，他從小就是吃苦瓜的，而且一定很愛吃。“苦瓜和尚”這別號可能有一點禪機，有一點獨往獨來，不隨流俗的傲氣，正如他叫“瞎尊者”，其實並不瞎；但也可能是一句實在話。石濤中年流寓南京，晚年久住揚州。南京人、揚州人看見這個和尚拿癩葡萄來炒了吃，一定會覺得非常奇怪的。

北京人過去是不吃苦瓜的。菜市場偶爾有苦瓜賣，是從南方運來的。買的也都是南方人。近二年北京人也有吃苦瓜的了，有人還很愛吃。農貿市場賣的苦瓜都是本地的菜農種的，所以格外鮮嫩。看來人的口味是可以改變的。

由苦瓜我想到幾個有關文學創作的問題：

一、應該承認苦瓜也是一道菜。誰也不能把苦從五味裏開除出去。我希望評論家、作家——特別是老作家，口味要雜一點，不要偏食。不要對自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥。不要像我的那位同鄉一樣，問道：“這個東西能吃？為什麽要吃這種東西？”提出“這樣的作品能寫？為什麽要寫這樣的作品？”我希望他們能習慣類似苦瓜一樣的作品，能吃出一點味道來，如現在的某些北京人。

二、《辭海》說苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。對於苦瓜，可以各取所需，願吃皮的吃皮，願吃瓤的吃瓤。對於一個作品，也可以見仁見智。可以探索其哲學意蘊，也可以蹤跡其美學追求。北京人吃涼拌芹菜，隻取嫩莖，西餐館做羅宋湯則專要芹菜葉。人棄人取，各隨尊便。

三、一個作品算是現實主義的也可以，算是現代主義的也可以，隻要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜，說它是瓜也行，說它是葫蘆也行，隻要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜。——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另當別論。截至現在為止，還沒有人認為狗尾巴草很好吃。

一九八六年九月六日