字的災難

北京人遭到一場字的災難。

從前在北京上街，遇不到這樣多的字。看到一些字，是很愉快的。到琉璃廠一帶看看“青藜閣”之類的舊書店、各家南紙店的招牌，是一種享受。這些匾大小合適，製作講究而樸素，字體清雅無火氣。經過賣藤蘿餅的“正明齋”，賣帽子的“同陞和”，招牌上骨力強勁而並不霸悍的大字會使人放慢腳步多看兩眼。許多不大的鋪子門前，還能看到“有匾皆書垿”的王垿的稍帶行書筆意的歐體字，雖多，但不俗。東單牌樓香燭店的“細心堅燭、誠意高香”，西單牌樓桂香村的“味珍雞蹠、香漬豚蹄”，那字也看得過去。就是煤鋪門外粉壁上的“烏金墨玉、石火光恒”，寫的也並非“醬肘子字”。北京牌匾的字多可看，讓人覺得北京真是“文化城”，有文化。

現在可不然了。滿街都是字。許多店鋪把所賣的貨物用紅漆寫在門前的白牆上，更多的是用塑料刻的字反貼在櫥窗的大玻璃上。一個五金交電公司，可以把閥門、導管、扁線、圓線、開關、變壓器……一塌刮子都標明在櫥窗上，寫得滿滿的。這是幹什麽？如果是中藥店呢？是不是要把人參、鹿茸、甘草、黃芪、防風、連翹、肉桂、厚樸、檳榔、通草、福橘絡、兔絲子……都寫在櫥窗上？再加上到處的菜攤都用豎立的黑板，白粉大書：“艽”；所有的小飯館都在門外矗著一個紅漆的牌子，用黃色的廣告色寫道：“涮羊肉”，於是北京到處是字，喧囂哄鬧，一塌胡塗。

“**”以後，逐漸恢複了請人寫招牌的風氣，這本是好事。我很欣賞天橋實惠餐館的一塊很小的匾，黑地綠字，寫的是繁體字，筆畫如蘭葉，稍帶分書筆意，卻不作蠶頭燕尾，字體微長，橫平豎直，很雅致。大字裏最好的我以為是“懋隆”，隻有兩個字。這兩個字筆劃都多，本不好擺，但是位置擺得恰好，很穩，而且筆到墨到，流暢飽滿。我最初懷疑這是集的鄭孝胥的字，後來看加了款，是趙樸初寫的（落款有損“畫麵”的完整，沒有原來的好看了）。趙樸老的匾還有一塊寫得很好的是“功德林”（這是一個素菜館）。啟功寫的匾，我以為最好看的是“洞庭春酒家”，不大，黑地金字，放在一個垂花門裏，真是美極了。啟功老的字書生氣重，放得太大，易顯得單薄，這樣大小正合適。陳叔老（亮）的字功力深厚，雖枯實腴，但筆稍瘦，又喜作行草，於牌匾不甚相宜。如為“鴻霞”寫的一塊，字很好，但那“霞”字寫得很草，恐怕很多人不認得。近二三年，寫的字在商店、公司、餐廳間最時行的，似是劉炳森和李鐸。他們是中年書法家。劉炳森的字我在京西賓館看過兩個條幅，隸書，規規矩矩，筆也提得起，是漢隸，很不錯。但是他寫的招牌筆卻是扁的，完全如包世臣所說：“毫鋪紙上”，不知是寫時即是這樣，還是做招牌做成了這樣？他的字常被用氧化鋁這類的金屬貼麵，表麵平滑，鋥光瓦亮，越發顯得筆很扁。隸書是不宜用這樣的“工藝”處理的。李鐸的字我在臥龍岡武侯祠看到過一副對聯，字很瀟灑，用筆猶有晉人意（不知我有沒有記錯）。但他近年的字變了，用筆捩轉，結體險怪，字有怒氣。這種字寫八尺甚至丈二匹的大橫幅，很有氣勢，但作商店的招牌不甚相宜。抬頭看見幾個憤憤不平的大字，也許會使顧客望而卻步。劉炳森和李鐸的字在商業界似乎已經產生一種迷信，似乎有了這樣的字的招牌，這個買賣才算個像樣的買賣，有如過去上海的銀樓、綢緞莊都得請武進唐駝寫一塊匾，天津則糧食店、南貨店都得請華世奎寫一樣。劉炳森和李鐸應該意識到自己的社會責任，除了照顧老板、經理的商業心理（他們的字寫成某種樣子可能受了買主的慫恿），也照顧一下市民的審美心理。你們有沒有意識到，你們的字對北京的市容是有影響的？

北京街上字多，而且越來越大，五顏六色，金光閃閃，這反映了北京人的一種浮躁的文化心理。希望北京的字少一點，小一點，寫得好一點，使人有安定感，從容感。這問題的重要性不下於加強綠化。