蘭花

曾到一位紳士家作客，——他的女兒是我們的同學。這位紳士曾經當過一任教育總長，多年閑居在家，每天除了看看報紙，研究在很遠的地方進行的戰爭，談談中國的線裝書和法國小說，剩下的嗜好是種蘭花。他的客廳裏擺著幾十盆蘭花。這間屋子仿佛已為蘭花的香氣所窨透，紗窗竹簾，無不帶有淡淡的清香。屋裏屋外都靜極了。坐在這間客廳裏，用細瓷蓋碗喝著“滇綠”，看看披拂的蘭葉，清秀素雅的蘭花箭子，聞嗅著蘭花的香氣，真不知身在何世。

我的一位老師曾在呈貢桃園住過幾年，他的房東也是愛種蘭花的。隔了差不多四十年，這位先生還健在，已經是一位老者了。經過“**”，他的蘭花居然能保存了下來。他的女兒要到北京來玩，勸說她父親也到北京走走，老人不同意，他說：“我的這些蘭花咋個整？”