大地祈禱

從烏魯木齊往吐魯番，汽車以每小時八十公裏的速度在戈壁灘上飛馳，車輪好像不著地。戈壁很大，很平，表層覆蓋一層黑白相間、黃豆大的砂礫，鋪得非常均勻。戈壁上沒有生命。沒有動物，沒有鳥，不長草，連“梭梭”都不見一叢，非常荒涼，一種難以想象的荒涼，好像這是另外一個星球。

到吐魯番了。景象變了。有樹，有街道房屋，有店鋪，有人。吐魯番沒有雨，也沒有風，空氣悶悶的。我們都有點恍惚。在戈壁上飛馳時，我們沒有想到戈壁盡頭是這樣一塊綠洲，——（我們這才體會到什麽是“綠洲”）。我們像做夢。是吐魯番像夢，還是剛才馳過的戈壁像夢？

從吐魯番返回烏魯木齊，太陽已經偏西。戈壁依然是那樣一望無際，一樣荒涼，——使人產生神秘感的荒涼。從汽車裏遠遠看見兩個維吾爾人在祈禱。他們都穿了長過膝蓋的黑白相間的條紋的長袍——“裙袢”。一個瘦高，一個稍矮。他們在西逝的陽光裏肅立著，微微低了頭，一動不動。雖然隔著很遠，但仍可以感覺到他們的虔誠。