懸空的人

黑人學者赫伯特約我去談談。這是一個很有教養的人。他在愛荷華大學讀了十年，得過四個學位，學過哲學，現在在教曆史，但是他的興趣在研究戲劇，——美國戲劇和別的國家的戲劇。我在一個酒會上遇見他。他說他對許多國家的戲劇都有所了解，唯獨對中國戲劇不了解。他問我中國的喪服是不是白色的，我說：是的。他說歐洲的喪服是黑的，隻有中國和黑人的喪服是白的。他覺得這有某種聯係。

赫伯特很高大，長眉毛，大眼睛，闊唇，結實的白牙齒。說話時聲音不高，從從容容，帶著深思。聽人說話時很專注，每有解悟，頻頻點頭，或露出明亮的微笑。

和他住在一起的另一個黑人叫安東尼。比較瘦小，很文靜，話很少，神情有點憂鬱。他在南朝鮮研究過造紙、印刷和繪畫，他想把這三者結合起來。他給我看了他的一張近作。紙是他自己造的，很厚，先印刷了一遍，再用中國毛筆畫出來的。畫的是愛麗斯漫遊奇境裏的鏡中景象。當然，是抽象的。我覺得畫的是痛苦的思維。他點點頭。他現在在愛荷華大學美術館負責。

赫伯特講了他準備寫的一個戲的構思。開幕是一個教堂，正在舉行一個人的喪禮，大家都穿了白衣服。不一會，抬上來一具棺材。死者從棺材裏爬了出來。別人問他：“你是來演戲的，還是來看戲的？”以下的一場，一些人在打籃球（當然是虛擬動作），劇情在球賽中進行。因為他的構思還沒有完成，無法談得很具體，我隻能建議他把戲裏存在的兩個主題擰在一起，賦予打籃球以一個象征的意義。

以後就談起美國的黑人問題。

赫伯特說：美國人都能說出他們是從哪裏來的。從英格蘭來的，蘇格蘭來的，荷蘭來的，德國來的。我們說不出。我的來曆，可以追溯到我的曾祖父。再往上，就不知道了。都是奴隸。我們不知道自己叫什麽。Black People,Negro，都是白人叫我們的。我們是從非洲來的，但是是從哪個國家、哪個部族來的？不知道。我們隻能把整個非洲當作我們的故鄉，但是非洲很大，這個故鄉是渺茫的。非洲人也不承認我們，說“你們是美國人！”我們沒有文化傳統，沒有曆史。

我說：這是一種很深刻的悲哀。

赫伯特和安東尼都說：很深刻的悲哀！

赫伯特說：美國政府希望我們接受美國文化，但是這不是我們的文化。

我說美國現在的種族歧視好像不那麽厲害。

赫伯特說：有些州還有，有些州好些，比如愛荷華。所以我們願意住在這裏。取消對黑人的歧視，約翰遜起了作用。我出去當了四年兵，回來一看：這是怎麽回事？——黑人可以和白人同坐一列車，在一個飯館裏吃飯了。但是實際上還是有差別的。黑人殺了白人，要判很重的刑，常常是終身監禁；白人殺了黑人，關幾年，很快就放出來了；黑人殺黑人，美國政府不管，——讓你們殺去吧！

赫伯特承認，黑人犯罪率高（紐約哥倫比亞大學附近的一個公園、芝加哥的黑人區，晚上沒有人敢去），髒。這應該主要由製度負責，還是應該黑人自己負責？

赫伯特說，主要是製度問題。二百年了，黑人沒有好的教育，居住條件差，吃得不好，——黑人吃的東西和白人不一樣。這不是一朝一夕能改變的。

（我想到改善人民的飲食和居住條件是直接和提高民族素質有關的事。住高樓大廈和大雜院，吃精米白麵高蛋白和吃窩頭鹹菜的人就是不一樣。）

我知道美國政府近年對黑人的政策有很大的改變，有意在黑人中培養出一部分中產階級。美國的大學招生，政府規定黑人要占一定的百分比。完成不了比率，要受批評，甚至會削減學校的經費。黑人比較容易得到獎學金（美國獎學金很高，得到獎學金，學費、生活費可不成問題）。赫伯特、安東尼都在大學教書，愛荷華大學的副教務長（是一個詩人）是黑人。在芝加哥街頭可以看到很多穿戴得相當講究的黑人婦女（渾身珠光寶氣，比有些白人婦女還要雍容華貴）。我問：是不是這樣？

是這樣。但是美國的大企業主沒有一個是黑人。

這樣，美國的黑人就發生了分化：中產階級的黑人和貧窮的黑人。

我問赫伯特和安東尼：你們的意識，你們的心態，是接近白人，還是接近貧窮的黑人？他們都說：接近白人。

因此，赫伯特說，貧窮的黑人也不承認我們。他們說：你們和我們不一樣。

赫伯特說：他們希望我們替他們講話，但是——我們不能。鞋子掉了，隻能由自己提（他做一個提鞋的動作）。隻能由他們當中產生領袖，出來說話。我們，隻能寫他們。

在我起身告辭的時候，赫伯特問我：我們沒有曆史，你說我們應該怎麽辦？

我說，既然沒曆史，那就：從我開始！

赫伯特說：很對！

沒有曆史，是悲哀的。

一個人有祖國，有自己的民族，有文化傳統，不覺得這有什麽。一旦沒有這些，你才會覺得這有多麽重要，多麽珍貴。

我在美國，聽說有一個留學生說：“我寧願在美國做狗，不願意做中國人”，豈有此理！