美國女生——阿美利加明信片

“女生”是台灣的叫法。台灣的中青年把男的都叫做“男生”，女的都叫做“女生”，蔣勳（詩人）、李昂（小說家）都如此，雖然被稱做“男生”、“女生”的，都已經不是學生了。這種稱呼很有趣。不過我這裏所說的“女生”，大都還是女學生。

我在愛荷華居住的五月花公寓裏住了不少愛荷華大學的學生，男生女生都有。我每天上午下午沿愛荷華河散步，總會碰到幾個。男生不大搭理我，女生則都迎麵帶笑很親切地說一聲“嗨！”她們大概都認得我了，因為我是中國人，她們大概也知道我是個作家。我對她們可分辨不清，覺得都差不多。據說，愛荷華所在的衣阿華州出美女。她們都相當漂亮，皮膚白皙，明眸皓齒，——眼珠大都是灰藍色，純藍的少，但和蛋青色的眼白一襯，顯得很透亮。但是我覺得她們都差不多，個頭差不多——沒有很高的；身材差不多——沒有很胖很瘦的；發式差不多，都梳得很隨便；服飾也差不多，都是一身白色的針織運動衫褲，白旅遊鞋。甚至走路的樣子也差不多，比較快，但也不是很匆忙。沒有濃妝豔抹，身著奇裝異服的，因為她們是大學生。偶爾在星期六的晚上，看到她們穿了盛裝，塗了較重的口紅，三三五五地上電梯，大概是在哪裏參加Party回來了。這樣的時候很少。美國女生的穿著大概以舒服為主，美觀是其次。

在愛荷華市區見到有女生光著腳在大街上走。美國女孩子的腳很好看，但是她們不是為了顯露她們的腳形，大概隻是圖舒服。街上的男人也不注視她們的秀足，不覺得有什麽刺激。

街上看到“朋克”，一男一女，都很年輕。像畫報上所見的那樣，把頭發剃光了，隻留當中一長綹，染成淡紫色。但我並不覺得他們怪誕，他們的眼睛裏也沒有什麽憤世嫉俗，對現實不滿，瘋狂頹廢。完全沒有。他們的眼睛是明淨的、文雅的。他們大概隻是覺得這樣好玩。

我散步後坐在愛荷華河邊的長椅上抽煙，休息，遐想，構思。離我不遠的長椅上有一個男生一個女生抱著親吻。他們吻得很長，我都抽了三根煙了，他們還沒有完。但是吻得並不熱烈，抱得不是很緊，而且女生一邊長長地吻著，一邊垂著兩隻腳，前後搖搖，這叫什麽接吻？這樣的吻簡直像是做遊戲。這樣完全沒有色情、**意味的接吻，我還從未見過。

參觀阿瑪納村，這是個古老的移民村，前些年還保留著舊的生活習慣，不用汽車，用馬車。現在改變了，辦了很現代化的工廠。在懸著一副木軛為記的餐館裏吃飯。招呼我們的是一個女生，戴一副細黑框的眼鏡，穿著黑色的薄呢衫裙，黑淺口半高跟鞋，白色長絲襪。她這副裝束顯得有點古風，特別是她那雙白襪子。她姓莎士比亞，名南希，我對她說：“你很了不起，是莎士比亞的後裔，與總統夫人同名。”她大笑。她說她一輩子不想結婚。為什麽和一個初次見麵的外國人（在她看起來，我們當然是外國人）談起這樣的話呢？她還很年輕，說這個話未免早了一點，她不會有過什麽悲痛的遭遇，她的聲音裏沒有一點苦澀。可能她覺得一個人活著灑脫，自在。說不定她真會打一輩子單身。

在耶魯大學演講，給我當翻譯的是一個博士生，很年輕，穿一身玫瑰紅，身材較一般美國女生瘦小，真是嬌小玲瓏。我在演講裏提到朱慶餘的《近試上張水部》和崔顥的《長幹行》，她很順溜地就翻譯出來了。我很驚奇。她得意地說：“我最近剛剛讀過這兩首詩！”她是在台灣學的中文。我看看她的眼睛：非常聰明。

在華盛頓，在白宮對麵馬路的人行道上，看見一個女生用一根帶子拉著一頭貓，她想叫貓像狗一樣陪著她散步。貓不幹，怎麽拉，貓還是亂蹦。我們看著她，笑了。她看看我們，也笑了。她知道我們笑什麽：這是貓，不是狗！

美國的女生大都很健康，很單純，很天真，無憂無慮，沒有煩惱，也沒有困惑。願上帝保護美國女生。

一九九一年一月五日