對仗·平仄

英文《中國文學》翻譯了我的小說《受戒》。事前我就為譯者想：這篇東西是很難翻的。《受戒》這個詞英文裏大概沒有，翻譯家把題目改了，改成“一個小和尚的戀愛故事”，這不免有點叫人啼笑皆非。小說裏有四副對聯，這怎麽翻？樣書寄到，拆開來看看正文，這位翻譯家對對聯采取了一個幹淨絕妙的辦法：全部刪掉。我所見到的這篇小說的幾個譯本對對聯大都隻翻一個意思，不保留格式。隻有德文譯文看得出是一副對聯：上下兩句的字數一樣，很整齊。這位德文譯者真是下了功夫！但就是這樣，也還是形似而已，不是真正的對聯。

對聯是中國特有的藝術形式。對聯的前提是必須是單音綴（或節）的語言，一字、一音、一意。西方的語言都是多音節的，“對”不起來。

與對仗有關的是中國話（主要指漢語）有“調”。據說古梵語有調，其他國家的語言都沒有鮮明的音高調值差別。郭沫若參加世界和平理事會，約翰遜主教就覺得郭說話好像在唱歌，就是因為郭老的語言有高低調值。中國人覺得老外說話都是平的，外國人學說中國話最“玩不轉”的便是“調”。

對聯的上下聯相同位置的字音要相反，上聯此位置的字是平聲，則下聯此位置之字必須是仄聲。兩聯的意思一般是一開一闔，一正一反，相輔相成。或兩聯意境均大，如“大漠孤煙直，長河落日圓”；或兩句都小，如“細雨魚兒出，微風燕子斜”。有些對句極工巧，而內涵深遠，如李商隱“此日六軍同駐馬，當年七夕笑牽牛”。有“無情對”，隻是字麵相對，意思上並無聯係，如我的小說《受戒》中的一副對聯：

一花一世界，

三邈三菩提。

“三邈三菩提”的“三”並非麽二三的三，這不是數字是梵語匯音。有“流水對”，上一句和下一句一氣貫穿，如同流水，似乎沒有對，如“三十一年還舊國，落花時節讀華章”。“流水對”最難寫，毛澤東這一聯極有功力。

由於有對仗、平仄，就形成中國話的特有的語言美，特有的音樂感。有人寫詩，兩個字意思差不多，用這個字、不用那個字，隻是“為聲俊耳”（此語出處失記）。作為一個當代作家應該注意培養語言的審美感覺，語言的音樂感，能感受哪個字“響”，哪個字不“響”。

我們今天寫散文或小說，不必那麽嚴格地講對仗，講平仄，但知道其中道理，使筆下有豐富的語感，是有好處的。我寫小說《幽冥鍾》，寫一座古寺的羅漢堂外有兩棵銀杏樹，已是數百年物，“夏天，一地濃陰。冬天，滿階黃葉”。如果完全不講對仗，不講平仄，就不能產生古舊荒涼的意境。