詩與數字

杜牧詩：“千裏鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風，南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”楊升庵以為“千裏”當作“十裏”，千裏之外，鶯聲已不可聞。楊升庵是才子，著書甚多，但常有很武斷的話。“千裏”是宏觀。詩題是《江南春》，泛指江南，並非專指一個地區。“四百八十寺”也是極言其多，未必真是四百八十座廟。詩裏的數字大都是宏觀。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”、“千岩萬壑赴荊門”，“千”、“萬”，都不是實數。“千裏江陵一日還”，也不是整整一千裏（酈道元《水經注》：“有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百裏”）。

以數字入詩，好像是中國詩的特有現象，非常普遍。駱賓王尤喜用數字，被稱為“算博士”，但即是駱賓王，所用數字也未必準確。有的詩裏的數字倒可能是確數，如“故鄉七十五長亭”。

一九九三年九月十七日