汪曾祺經典作品集(全十冊)

一折八扣書

一折八扣書盛行於三十年代。中學生所買的大都是這種書。一折,而又打八扣,即定價如是一元,實售隻是八分錢。當然書後麵的定價是預先提高了的。但是經過一折八扣,總還是很便宜的。為什麽不把定價壓低,實價出售,而用這種一折八扣的辦法呢,大概是投合買書人貪便宜的心理!這差不多等於白給了。

一折八扣書多是供人消遣的筆記小說,如《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《續齊諧》等等。但也有文筆好、內容有意思的,如餘澹心的《板橋雜記》、冒辟疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現在還記得,封麵是磚紅色的,一側畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄,但也有較厚的,《劍南詩鈔》即是相當厚的兩本。這書的封麵是米黃色的銅版紙,王西神題簽。這在一折八扣書中是相當貴的了。

星期天,上午上街,買買東西(毛巾、牙膏、襪子之類),吃一碗脆鱔麵或辣油麵(我讀高中在江陰,江陰的麵我以為是做得最好的,真是細若銀絲,湯也極好)、幾隻豬油青韭餡餅(滿口清香),到書攤上挑一兩本一折八扣書,回校。下午躺在**吃粉鹽豆(江陰的特產),喝白開水,看書,把三角函數、化學分子式暫時都忘在腦後,考試、分數,於我何有哉,這一天實在過得蠻快活。

一折八扣書為什麽賣得如此之賤?因為成本低。除了墊出一點紙張油墨,就不須花什麽錢。談不上什麽編輯,選一個底本,排印一下就是。大都隻是白文,無注釋,多數連標點也沒有。

我倒希望現在能出這種無前言後記,無注釋、評語、考證,隻印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進長篇大論的前言後記的書,好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著麵孔的前言和囉裏囉嗦的後記,常常叫人生氣。而且加進這樣的東西,書就賣得很貴了。