橡栗

橡栗即“狙公賦茅”的茅，不知道為什麽我們小時候卻叫它“茅栗子”。這是“形近而訛”麽？不過我小時候根本不認得這個“茅”字。橡即櫟。我們也不認得“櫟”字，隻是叫它“茅栗子樹”。我們那裏茅栗子樹極少，隻有西門外小校場的西邊有一棵，很大。到了秋天，茅栗子熟了，落在地下，我們就去撿茅栗子玩。茅栗子有什麽好玩的？形狀挺有趣，有一點像一個小壇子，不過底是尖的。皮色淺黃，很光滑。如此而已。我們有時在它的像個小蓋子似的蒂部紮一個小窟窿，插進半截火柴棍，成了一個“撚撚轉”。用手一撚，它就在桌麵上旋轉，像一個小陀螺。如此而已。

小校場是很偏僻的地方，附近沒有什麽人家。有一回，我和幾個女同學去撿茅栗子，天黑下來了，我們忽然有些害怕，就趕緊往城裏走。路過一家孤零零的人家門外，門前站著一個歲數不大的人，說：“你們要茅栗子麽？我家裏有！”我們立刻感到：這是個壞人。我們沒有搭理他，隻是加快了腳步，拚命地走。我是同學裏的唯一的男子漢，便像一個勇士似的走在最後。到了城門口，發現這個壞人沒有跟上來，才鬆了一口氣。當時的緊張心情，我過了很多年還記得。