菊花

秋季廣交會上擺了很多盆**。廣交會結束了，**還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員：“這些花你們打算怎麽處理？”答雲：“扔了！”——“別扔，我買。”他給了一點錢，把開得還正盛的**全部包了，訂了一架飛機，把**從廣州空運到日本，張貼了很大的海報：“中國菊展”。賣門票，參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想：一是日本商人真有商業頭腦，任何賺錢的機會都不放過，我們的管理人員是老爺，到手的錢也抓不住。二是中國的**好，能得到日本人的讚賞。

中國人長於藝菊，不知始於何年。全國有幾個城市的**都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最。

**品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的。

首先，有各種顏色。最初的菊大概隻有黃色的。“鞠有黃華”、“零落黃花滿地金”，“黃華”和**是同義詞。後來就發展到什麽顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說各種花裏隻有**有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒有。我幾年前回鄉，在公園裏看到一盆綠菊，花大盈尺。

其次，花瓣形狀多樣，有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆“十丈珠簾”，細長的管瓣下垂到地，說“十丈”當然不會，但三四尺是有的。

北京**和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似，有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣，極細而卷曲如一頭亂發的，上海人叫它“懶梳妝”，北京人也叫它“懶梳妝”，因為得其神韻。

有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”，謂其色如初日曉雲，北京似沒有。“十丈珠簾”，我在北京沒見過。“楓葉蘆花”，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。

我在北京見過的最好的**是在老舍先生家裏。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日（我記得是臘月二十三）；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄**。花很鮮豔；菜有北京特點（如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”）；酒“敞開供應”，既醉既飽，至今不忘。

我不讚成搞菊山菊海，讓**都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。**還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不讚成把**縛紮成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了**。