牙疼

我從大學時期，牙就不好。一來是營養不良，饑一頓，飽一頓；二來是不講口腔衛生。有時買不起牙膏，常用食鹽、煙灰胡亂地刷牙。又抽煙，又喝酒。於是牙齒齲蛀，時常發炎，——牙疼。牙疼不很好受，但不至於像契訶夫小說《馬姓》裏的老爺一樣疼得吱哇亂叫。“牙疼不是病，疼起來要人命”，不見得。我對牙疼泰然置之，而且有點幸災樂禍地想：我倒看你疼出一朵什麽花來！我不會疼得“五心煩躁”，該咋著還咋著。照樣活動。腮幫子腫得老高，還能談笑風生，語驚一座。牙疼於我何有哉！

不過老疼，也不是個事。有一隻槽牙，已經活動，每次牙疼，它是禍始。我於是決心拔掉它。昆明有一個修女，又是牙醫，據說治牙很好，又收費甚低，我於是攢借了一點錢，想去找這位修女。她在一個小教堂的側門之內“懸壺”。不想到了那裏，側門緊閉，門上貼了一個字條：修女因事離開昆明，休診半個月。我當時這個高興呀！王子猷雪夜訪戴，乘興而去，興盡而歸，何必見戴！我拿了這筆錢，到了小西門馬家牛肉館，要了一盤冷拚，四兩酒，美美地吃了一頓。

昆明七年，我沒有治過一次牙。

在上海教書的時候，我聽從一個老同學母親的勸告，到她熟識的私人開業的牙醫處讓他看看我的牙。這位牙科醫生，聽他的姓就知道是廣東人，姓麥。他拔掉我的早已糟朽不堪的槽牙。他的“手藝”（我一直認為治牙鑲牙是一門手藝）如何，我不知道，但是我對他很有好感，因為他的候診室裏有一本A.紀德的《地糧》。牙科醫生而讀紀德，此人不俗！

到了北京，參加劇團，我的牙越發的不行，有幾顆跟我陸續辭行了。有人勸我去裝一副假牙，否則尚可效力的牙齒會向空缺的地方發展。通過一位名琴師的介紹，我去找了一位牙醫。此人是京劇票友，唱大花臉。他曾為馬連良做過一枚內外純金的金牙。他拔掉我的兩顆一提溜就下來的病牙，給我做了一副假牙，說：“你這樣就可以吃飯了，可以說話了。”我還是應該感謝這位票友牙醫，這副假牙讓我能吃爆肚，雖然我覺得他頗有江湖氣，不像上海的麥醫生那樣有書卷氣。

“**”中，我正要出劇團的大門，大門“哐”的一聲被踢開，正摔在我的臉上。我當時覺得嘴裏亂七八糟！吐出來一看，我的上下四顆門牙都被震下來了，假牙也斷成了兩截。踢門的是一個翻跟頭的武戲演員，沒有文化。就是他，有一天到劇團來大聲嚷嚷：“同誌們！告訴你們一個好消息，往後吃油餅便宜了！”——“怎麽啦？”——“大慶油田出油了！”這人一向是個冒失鬼。劇團的大門是可以裏外兩麵開的玻璃門，玻璃上糊了一層報紙，他看不見裏麵有人出來。這小子不推門，一腳踹開了。他直道歉：“對不起！對不起！”我說：“沒事兒！沒事兒！你走吧！”對這麽個人，我能說什麽呢？他又不是有心。掉了四顆門牙，竟沒有流一滴血，可見這四顆牙已經衰老到什麽程度，掉了就掉了吧。假牙左邊半截已經沒有用處，右邊的還能湊合一陣。我就把這半截假牙單擺浮擱地安在牙**，既沒有鉤子，也沒有套子，嗨，還真能嚼東西。當然也有不方便處：一、不能吃脆蘿卜（我最愛吃蘿卜）；二、不能吹笛子了（我的笛子原來是吹得不錯的）。

這樣對付了好幾年。直到一九八五年我隨中國作家代表團訪問香港前，我才下決心另裝一副假牙。有人跟我說：“瞧你那嘴牙，七零八落，簡直有傷國體！”

我找到一個小醫院，建築工人醫院。醫院的一個牙醫師小宋是我的讀者，可以不用掛號、排隊，進門就看。小宋給我檢查了一下，又請主任醫師來看看。這位主任用鑷子依次掰了一下我的牙，說：“都得拔了。全部‘二度動搖’。做一副滿口。這麽湊合，不行。做一副，過兩天，又掉了，又得重做，多麻煩！”我說：“行！不過再有一個月，我就要到香港去，拔牙、安牙，來得及嗎？”——“來得及。”主任去準備麻藥，小宋悄悄跟我說：“我們主任，是在日本學的。她的勁兒特別大，出名的手狠。”我的碩果僅存的十一顆牙，一個星期，分三次，全部拔光。我於拔牙，可謂曾經滄海，不在乎。不過拔牙後還得修理牙床骨，——因為牙掉的先後不同，早掉的牙床骨已經長了突起的骨質小骨朵，得削平了。這位主任真是大刀闊斧，不多一會，就把我的牙骨鏟平了。小宋帶我到隔壁找做牙的技師小馬，當時就咬了牙印。

一般拔牙後要經一個月，等傷口長好才能裝假牙。但有急需，也可以馬上就做，這有個專用名詞，叫做“即刻”。

“即刻”本是權宜之計，小馬讓我從香港回來再去做一副。我從香港回來，找了小馬，小馬把我的假牙看了看，問我：“有什麽不舒服嗎？”——“沒有。”——“那就不用再做了，你這副很好。”

我從拔牙到裝上假牙，一共才用了兩個星期，而且一次成功，少有。這副假牙我一直用到現在。

常見很多人安假牙老不合適，不斷修理，一再重做，最後甚至就不再戴。我想，也許是因為假牙做得不好，但是也由於本人不能適應，稍不舒服，即覺得別扭。要能適應。假牙嘛，哪能一下就合適，開頭總會格格不入的。慢慢地，等牙床和假牙已經嚴絲合縫，渾然一體，就好了。

凡事都是這樣，要能適應、習慣、湊合。

一九九二年二月二十二日