熟藕
劉小紅長得很好看，大眼睛，很聰明，一街的人都喜歡她。
這裏已經是東街的街尾，店鋪和人家都少了。比較大的店是一家醬園，坐北朝南。這家賣一種酒，叫佛手曲。一個很大的方玻璃缸，裏麵用幾個佛手泡了白酒，顏色微黃，似乎從玻璃缸外就能聞到酒香。醬菜裏有一種麒麟菜，即石花菜。不貴，有兩個燒餅的錢就可以買一小堆，包在荷葉裏。麒麟菜是脆的，半透明，不很鹹，白嘴就可以吃。孩子買了，一邊走，一邊吃，到了家已經吃得差不多了。
醬園對麵是周麻子的果子攤。其實沒有什麽貴重的果子，不過就是甘蔗（去皮，切段），荸薺（削去皮，用竹簽串成串，泡在清水裏）。再就是百合、山藥。
周麻子的水果攤隔壁是楊家香店。
楊家香店的斜對麵，隔著兩家人家，是周家南貨店，亦稱雜貨店。這家賣的東西真雜。紅蠟燭。一個師傅把燭芯在一口鍋裏一枝一枝“蘸”出來，一排一排掛在房椽子上風幹。蠟燭有大有小，大的一對一斤，叫做“大八”。小的隻有指頭粗，叫做“小牙”。紙錢。一個師傅用木槌鑿子在一遝染黃了的“毛長紙”上鑿出一溜一溜的銅錢窟窿，是燒給死人的。明礬。這地方吃河水，河水渾，要用礬澄清了。炸油條也短不了用礬。堿塊。這地方洗大件的衣被都用堿，小件的才用肥皂。漿衣服用的漿麵，——芡實磨粉曬幹。另外在小缸裏還裝有白糖、紅糖、冰糖、南棗、紅棗、蜜棗、桂圓、荔枝幹、金橘餅、山楂……老板一天說不了幾句話，跟人很少來往，見人很少打招呼，有點不近人情。他生活節省，每天青菜豆腐湯。有客人（他也還有一些生意上的客人）來，不敬煙，不上點心，連茶葉都不買一包，隻是白開水一杯。因此有人從《百家姓》上摘了四個字，作為他的外號：“白水竇章”。白水竇章除了做生意、寫賬，沒有什麽別的事。不看戲，不聽說書，不打牌，一天隻是用一副骨牌“打通關”，抱著一隻很肥的玳瑁貓。他並不喜歡貓。是貓避鼠。他養貓是怕老鼠偷吃蠟燭油。打通關打累了，他伸一個懶腰，走到門口閑看。看來往行人，看狗，看碾坊裏放青回來的騾馬，看鄉下人趕到湖西歇伏的水牛，看對麵店鋪裏買東西的顧客。
周家南貨店對麵是一家絨線店，是劉小紅家開的。絨線店賣絲線、花邊、絛子，還有一種扁窄上了漿的紗條，叫做“鱔魚骨子”，是捆紮東西用的。絨線店賣這些東西不用尺量，而是在櫃台邊刻出一些道道，用手拉長了這些東西在刻出的道道上比一比。劉小紅的父親一天就是比這些道道，一麵口中報出尺數：“一尺、二尺、三尺……”絨線店還帶賣梳頭油、刨花（抿頭發用）、雪花膏。還有一種極細的銅絲，是穿珠花用的，就叫做“花絲”。劉小紅每學期裝飾教室紮紙花，都從家裏帶了一箍花絲去。
劉老板夫婦就這麽一個女兒，嬌慣得不行，要什麽給什麽，給她的零花錢也很寬鬆。劉小紅從小愛吃零嘴，這條街上的零食她都吃遍了。
但是她最愛吃的是熟藕。
正對劉家絨線店是一個土地祠。土地祠廂房住著王老，賣熟藕。王老無兒無女，孤身一人，一輩子賣熟藕。全城隻有他一個人賣熟藕，誰想吃熟藕，都得來跟王老買。煮熟藕很費時間，一鍋藕得用微火煮七八小時，這樣才煮得透，吃起來滿口藕香。王老夜裏煮藕，白天賣，睡得很少。他的煮藕的鍋灶就安在劉家絨線店門外右側。
小紅很愛吃王老的熟藕，幾乎每天上學都要買一節，一邊走，一邊吃。
小紅十一歲上得了一次傷寒，吃了很多藥都不見效。她在**躺了二十多天，街坊們都來看過她。她吃不下東西。王老到南貨店買了蜜棗、金橘餅、山楂糕給送來，她都不吃，搖頭。躺了二十多天，小臉都瘦尖了，媽媽非常心疼。一天，她忽然叫媽：
“媽，我餓了，想吃東西。”
媽趕緊問：
“想吃什麽？給你下一碗餃麵？”
小紅搖頭。
“衝一碗焦屑？”
小紅搖頭。
“熬一碗稀粥，就麒麟菜？”
小紅搖頭。
“那你想吃什麽？”
“熟藕。”
那還不好辦！小紅媽拿了一個大碗去找王老，王老說：
“熟藕？吃得！她的病好了！”
王老挑了兩節煮得透透的粗藕給小紅送去。小紅幾口就吃了一節，媽忙說：“慢點！慢點！不要吃得那麽急！”
小紅吃了熟藕，躺下來，睡著了。出了一身透汗，覺得渾身輕鬆。
小孩子複原得快，休息了一個星期，就蹦蹦跳跳去上學了，手裏還是捧了一節熟藕。
日子過得真快，轉眼小紅二十了，出嫁了。
婆家姓翟，也是開絨線店的。翟家絨線店開在北市口。北市口是個熱鬧地方，翟家生意很好。丈夫原是小紅的小學同學，還做了兩年同桌，對小紅也很好。
北市口離東街不遠，小紅隔幾天就回娘家看看，幫王老拆洗拆洗衣裳。
王老輕聲問小紅：
“有了沒有？”
小紅紅著臉說：“有了。”
“一定會是個白胖小子！”
“托您的福！”
王老死了。
早上來買熟藕的看看，一鍋煮熟藕，還是溫熱的，可是不見王老來做生意。推開門看看，王老不知什麽時候已經斷了氣。
小紅正在坐月子，來不了。她叫丈夫到周家南貨店買了一對“大八”，到楊家香店“請”了三股香，叫他在王老靈前點一點，叫他給王老磕三個頭，算是替她磕的。
王老死了，全城再沒有第二個人賣熟藕。
但是煮熟藕的香味是永遠存在的。