陸

真抱歉，我連他的真名都想不起來了。和他同時期的研究生都叫他“小陸克”。陸克是三十年代美國滑稽電影明星。叫他小陸克是沒有道理的。他沒有哪一點像陸克，隻是因為他姓陸。長臉，個兒很高。兩腿甚長，走起路來有點打晃。這個人物有點傳奇性，他曾經徒步旅行了大半個中國。所以能完成這一壯舉，大概是因為他腿長。

他在雲南大學附近的一所中學——南英中學兼一點課，我也在南英中學教一班國文，聯大同學在中學兼課的很多，這樣我們就比較熟了。他的特點是一天到晚泡茶館，可稱為聯大泡茶館的冠軍。他把臉盆、毛巾、牙刷都放在南英中學下坡對麵的一家茶館裏，早起到茶館洗臉，然後泡一碗茶，吃兩個燒餅。他的手指特別長，拿燒餅的姿勢是蘭花手。吃了燒餅就喝茶看書。他好像是曆史係的研究生，所看的大都是很厚的外文書。中午，出去隨便吃點東西，回來重要一碗茶，接著泡。看書，整個下午。晚上出去吃點東西，回來接著泡。一直到燈火闌珊，才挾了厚書回南英中學睡覺。他看了那麽多書，可是一直沒見他寫過什麽東西。聯大的研究生、高年級的學生，在茶館裏喜歡高談闊論，他隻是在一邊聽著，不發表他的見解。他到底有沒有才華？我想是有的。也許他眼高手低？也許天性羞澀，不愛表現？

他後來到了重慶，聽說生活很潦倒，到了吃不上飯。終於死在重慶。