賈平凹其人

賈平凹是當代中國作家裏的奇才。他今年三十七歲，寫了三十八本書。短篇、中篇、長篇都寫。散文自成一格。間或也寫詩。他的書擺在地下，可以超過他的膝蓋。寫得多的作家也有。有人長篇不過月，中篇不過周，短篇不過夜。寫得多，而不濫，少。

平凹是商州人，對於中國古代文物古跡，尤其是秦漢時期的，有相當廣博的知識，極高的鑒賞力，和少見的熱情。平凹的書齋靜虛村裏就有好些壇壇罐罐，他朝夕和這些東西相對，摩挲拂拭，樂在其中。平凹是農家子，後來讀了西北大學中文係，比較係統地泛覽過中國古典文學。這樣，他就不是一般意義上的“農民作家”。他讀老子，讀莊子，也讀禪宗語錄。他對三教九流、醫卜星象都有興趣，都懂一點。這些，他都是視為一種文化現象來理解，來探究的。他的《浮躁》寫的是一條並不存在的州河兩岸土著居民在開放改革的激變中的形形色色的文化心理的嬗遞，沒有停留在河上的鄉鎮企業、商業的隆替上。他把這種心理狀態概括為“浮躁”，是具有時代特點的。這樣，這本小說就和同類的寫改革的小說取了不同的角度，也更為深刻了。

平凹的小說取名《浮躁》，他的書齋卻叫做“靜虛村”，這很有意思。“靜虛”是老子思想。唯靜與虛，冷冷淡淡，作者才能看清世態，洞悉人心。平凹確實是一個很平易淡泊的人。從我和他的接觸中，他全無“作家氣”。在稠人廣眾之中，他總是把自己縮小到最小限度。他很寡言，但在閑談中極富機智，極富幽默感。作為“飛馬獎”的評委，我覺得我們選了一本好書，也選了一個好人，我很高興。

平凹的愛人小韓問平凹：你在創作上還有多少潛力？平凹說：我還剛剛才開始呢！他這樣年輕，又有寫不盡的，源源不竭的商州生活，這真是值得羨慕。但是我希望平凹重新開始時，寫得輕鬆一點，緩慢一點，不要這樣著急。從另一方麵說，《浮躁》確實又寫得還有些躁，尤其是後半部。人物心理，景物，都沒有從容展開，忙於交待事件，有點草草收兵。作為象征的州河沒有自始至終在小說裏流動。

平凹將要改變“似乎嚴格的寫實方法”，“去幹一種自感受活的事”。我也覺得這種嚴格的寫實方法對平凹是一種限製。我希望他以後的寫作更為“受活”。首先，從容一點。

一九八八年十一月四日