傻子

這一帶有好幾個傻子。

一個是我們樓的傻八子。傻八子的媽生過八個孩子，他最小。傻八子兩隻小圓眼睛，鼻梁很低，幾乎沒有。他一天在人行道上走來走去，走得很慢，一步，一步，因為他很胖，肚子很大，走不快。他不停地自言自語。他媽說他愛“得不”。我問他媽：“得不什麽？”——“電視，電視上聽來的！”我注意聽過，不知道說些什麽，經常說的是：“你給我站住！……”似乎他的“得不”是有個對象的。“得不”幾句，又喝喝地笑一陣。他還愛唱，沒腔沒調，沒有字眼，聲音像一張留聲機的壞唱盤：“咦……啊……嘞……”他有時倒吸氣發出母豬一樣的聲音，這一帶的孩子把這種聲音叫做“打豬吭”。他不是什麽都不明白，一邊“得不”著，見了熟人，也打招呼：“回來啦！”——“報紙來啦！”熟人走過，接著“得不”。

他大哥要把他送到福利院去，——福利院是收容傻子的地方，他媽舍不得。

亞運會期間，街道辦事處把他捆起來，送進福利院關了幾天。亞運會結束，又放了回來。傻八子為此憤憤不平：“捆我！”

我問過傻八子：“你怎麽不結婚？”傻八子用手指指他的太陽穴：“這兒，壞啦！”

附近有一個女傻子，喜歡上了傻八子，要嫁給他。傻八子媽不同意，說：“倆傻子，怎麽弄！”

我們樓有個女的，是開發廊的，愛打扮，細長眼，塗眼影，畫嘴唇，穿的衣服很“港”。有一天這女的要到傳達室打電話，下台階時，從傻八子旁邊擦身而過，傻八子跟她不知嗚嚕嗚嚕說了句什麽。我問女的，“他跟你說什麽？”——“他說我沒穿襪子。”我這才注意到女的趿了一雙很精致的拖鞋。傻八子會注意好看的女人，注意到她的腳，他並不徹底的傻。

另一個傻子家在蒲黃榆拐角的胡同裏，小個子，精瘦精瘦地老是抱著肩膀匆匆忙忙地在這一帶不停地走，嘴裏也“得不”，但是聲音小，不像傻八子大聲“得不”。匆匆忙忙地走著，“得不”著，一時吃吃地笑。

蒲安裏有個小傻子，也就是十五六歲，長得挺好玩，又白又胖。夏天，光著上身，一身白肉；圓滾滾的肚子上掛著一條極肥大的白褲衩，在糧店和副食店之間的空地上，甩著胳臂齊步走。見人就笑臉相迎，大聲招呼：“你好！”——“你好！”

有一個傻子有四十歲了，穿得很整齊幹淨，他不“得不”，隻是一臉的憂鬱，在胡同口抱著胳臂，低頭注視著地麵，一動不動。

北京從前好像沒有那麽多傻子，現在為什麽這樣多？

六月十日