林斤瀾的矮凳橋

林斤瀾回溫州住了一段，回到北京，寫出了一係列關於矮凳橋的小說。他回溫州，回北京，都是回。這些小說陸續發表後，有些篇我讀過。讀得漫不經心。我覺得不大看得明白，也沒有讀出好來。去年十月，我下決心，推開別的事，集中精力，讀斤瀾的小說，讀了四天。蘇東坡說他讀賈島的詩，“初如食小魚，所得不償勞”。讀斤瀾的小說，有點像這樣：費事。讀到第四天，我好像有點明白了。而且也讀出好來了。不過叫我寫評論，還是沒有把握。我很佩服評論家，覺得他們都是膽子很大的人。他們能把一個作家的作品分析得頭頭是道，說得作家自己目瞪口呆。我有時有點懷疑。子非魚，安知魚之樂。你沒有鑽到人家肚子裏去，怎麽知道人家的作品就是怎麽怎麽回事呢？我看隻能抓到一點，就說一點。言談微中，就算不錯。