要麵子——讀威廉·科貝特《射手》

科貝特（一七六三—一八三五），英國散文作家。

律師威廉·伊文愛打獵，是個神槍手。有一次科貝特和伊文結伴去打鷓鴣。打了一天，到天黑之前伊文打的鷓鴣已經有九十九隻，他還要再打第一百隻，湊個整數。被驚散的鷓鴣在四周叫喚著，一隻鷓鴣從伊文腳下飛起，伊文立即開槍，沒有打中。伊文說：“好了”，邊說邊跑，像是要拾起那隻鷓鴣。科貝特說：“那隻鷓鴣不但沒有死，還在叫呢，就在樹林子裏。”伊文一口咬定說是打中了，而且是親眼看見它落地的。伊文一定要找到這隻鷓鴣，難道可以放棄百發百中，名垂不朽的大好機會嗎？這可是太嚴重了。科貝特隻好陪他找，在不到二十平米的地方，眼睛看著地，走了許多個來回，尋找他們彼此都心裏明白是根本不存在的東西。有一次科貝特走到伊文前麵，恰好回頭一看，隻見伊文伸手從背後的袋裏拿出一隻鷓鴣，扔在地上。科貝特不願戳穿他，裝做沒看見，裝做還在到處尋找。果然，伊文回到他剛扔鷓鴣的地方，異常得意的大叫：“這兒！這兒！快看！”伊文指著鷓鴣，說：“這是我對你的忠告，以後不要太任性！”他們到了一家農舍裏，伊文把事情的經過告訴大家，還拿科貝特取笑了半天。

我看過一篇保加利亞的短篇小說《兔子》。三位先生下鄉打兔子，一隻也沒有打著，不免有點沮喪，在一個鄉下小酒館裏喝酒解悶。這時候進來另一位先生，手裏提著三隻兔子，往桌上一摜：“拿酒！”那三位先生很羨慕，說：“你運氣好！”——“‘運氣’？不，是本事！”於是講開了獵兔經，正講得得意洋洋，進來一個農民，提著一隻兔子，對這位先生說：“先生，您把這隻也買去吧，我少算點錢。”

《釣魚》是高英培常說的相聲段子。這是相聲裏的精品。有一個人見人家釣魚，瞧著眼饞，他也想釣，——幹嘛老拿錢買魚吃！他跟老婆說：“二他媽，給我烙一個糖餅，我釣魚去。”釣了一天，一條沒釣著。第二天還去釣：“二他媽，給我烙兩個糖餅，我釣魚去。”還是沒釣著。老婆說：“沒釣著？”——“去晚了，今天這一撥過去了。明兒還來一撥。——這撥都是鹹帶魚。”街坊有個老太太，愛多嘴，說：“大哥，人家釣魚，人家會呀，你啦——”——“大媽，你這是怎麽說話？人家會，我不會？明兒我釣幾條，你啦瞧瞧！”第三天，“二他媽，給我烙三個糖餅！”——“二他爸，你這魚沒釣著，飯量可見長呀！”第三天，回來了，進門就嚷嚷：“二他媽，拿盆！裝魚！”二他媽把盆拿出來，把魚倒在盆裏：“啊呀，真不少哇！”街坊老太太又過來了，看看這魚：“大哥呀，人家釣的魚，大的大，小的小，你啦這魚怎麽都是一般大呀，別是買的吧？”——“這怎麽是買的呢？這怎麽是買的呢？你啦是怎麽說話呢！”他老婆瞧瞧魚，說：“真不老少，橫有三斤多！”——“嘛？三斤多，四斤還高高兒的！”

這三個故事很相似。三個人物的共同處是死要麵子，輸心不輸嘴。《射手》寫得較為尖銳。《兔子》和《釣魚》則較溫和，有喜劇色彩。科貝特文章的結尾說：“我一直不忍心讓他知道：我完全明白一個通情達理的高尚的人怎樣在可笑的虛榮心的勾引下，幹出了騙人的下流事情。”這說得也過於嚴重，這種小伎倆很難說是“下流”。這種事與人無害，而且這是很多人的共有的弱點，不妨以善意的幽默對待之。

一九九三年四月五日