小姨娘

小姨娘章叔芳是我的繼母的異母妹妹。她比我才大兩歲。我們是同學，在同一所初中讀書。她比我高一班。她讀初三，我讀初二。那年她十六歲，我十四。但是在家裏我還是叫她小姨娘。

章家是鄉下財主。他們原來在章家莊住。章家莊是一個很大的莊子。莊裏有好幾戶靠田產致富的財主，章家在莊裏是首戶。後來外公在城裏南門蓋了一所房子，就搬到城裏來了。章老頭脾氣很“藏”，除了幾家至親（也都是他那樣的鄉下財主），跟誰也不來往。他和城裏的上代做過官，有功名的世家紳士不通慶吊。他說：“我不巴結他們!”地方上有關公益的事情，修橋鋪路、施藥、開粥廠……他一毛不拔，不出一個錢。因此得了一個外號：“章臭屎”。

章家的房子很樸實，沒有什麽亭台樓閣，但是很軒敞豁亮。磚瓦木料都是全新的。外公奉行朱柏廬治家格言：“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。”他雖然不親自灑掃，但要督促傭人。他的大廳上的籮底方磚上連一根草屑也沒有。桌椅隻是紅木的（不是“海梅”、紫檀），但是每天抹拭，定期搽核桃油，光可鑒人。榫頭稍有活動，立刻雇工修理。

章家沒有花園，卻有一座桑園，種的都是湖桑。又不養蠶，種那麽多桑樹幹什麽？大廳前麵天井裏的石條上卻擺了十幾盆橙子。橙子在我們那不多見。橙子結得很好，下雪天還黃橙橙的掛在枝頭，葉子不落，碧綠的。

章家家規很嚴，我從來沒有見過外公笑過。他們家的都不會喝酒。老頭子生日、姑奶奶歸寧，逢年過節，擺席請客，給客人預備高粱酒，——其實隻有我父親一個人喝，他們自己家的人隻喝糯米做的甜酒。席上沒有人劃拳碰杯，宴後也沒有人撒酒瘋。家裏不許賭錢。過年準許賭五天，但也限於擲骰子趕老羊，不許打麻將，更不許推牌九。在這個家裏聽不到有人大聲說笑，說話聲音都很低，整天都是靜悄悄的。

章家人都很愛幹淨，勤理發，勤洗澡，勤換衣裳，什麽時候都是精神飽滿，容光煥發。章家的人都長得很漂亮。二舅舅、三舅舅都可稱為美男子。章老頭隻是一張圓圓的臉，身體很健壯，外婆也不見得太好看，生的兒女卻都那麽出眾，有點奇怪。

我們初中有兩個公認為最好看的女生。一個是胡增淑，一個是章叔芳。胡增淑長得很性感，她走路愛眯著眼，扭腰，嫋嫋婷婷，真是“煙視媚行”。她深知自己長得好看，從鏡子麵前經過，反光的玻璃麵前，總要放慢腳步，看看自己。章叔芳和胡增淑是兩種類型。她長得很挺直，頭發剪得短短的，有點像男孩子。眼睛很大，很黑，閃爍有光。她聽人說話都是平視。有時眨兩下眼睛，表示“哦，是這樣!”或“是嗎？是這樣嗎？”她眉宇間有一股英氣，甚至流露一點野性，但不細看是看不出來的，她給人的印象還是很文靜，很秀雅的。

她不知為什麽會愛上了宗毓琳。

宗毓琳和他的弟弟宗毓珂都和我同班。宗家原是這個縣的人，宗毓琳的父親後來到了上海，在法租界巡捕房當了“包打聽”——低級的偵探。包打聽都在青紅幫，否則怎麽在上海混？不知道為什麽宗家要把兩個兒子送回家鄉來讀初中，可能是為了可以省一點費用。

和章叔芳同班有一個同學叫王霈。王霈的父親是個吟詩寫字的名士，他蓋的房子很雅致。進門是一個大花園，有一片竹子。王霈的父親在竹叢當中蓋了一個方廳——四方的廳，像一個有門有窗的大亭子。這本是王詩人宴客聽雨的地方。近年詩人老去，雅興漸減，就把方廳鎖了起來，空著。宗家經人介紹，把方廳租了下來，宗家兄弟就住在方廳裏。

宗家兄弟也隻是初中生，不見得有特別處。他們是在上海長大的，說話有一點上海口音，但還是本地話，因為這位包打聽的家裏說的還是江北話。他們的言談舉止有點上海的洋氣，不像本地學生那樣土。衣著倒也是布料的，但是因為是寧波裁縫做的，式樣較新。顏色也不隻是竹布的、藍布的，而是糙米色的、鐵灰色的。宗毓珂的乒乓球打得很好，是全校的絕對冠軍。宗毓琳會寫散文小說，摹仿謝冰心、朱自清、張資平、鬱達夫。這在我們那個初中裏倒是從來沒有的。我們隻會寫“作文”。我們的初中有一個《初中壁報》，是學生自治會辦的。每期的壁報刊頭都是我畫的。《壁報》是這個初中的才子的園地，大家都要看的。宗毓琳每期都在《壁報》上發表作品（抄在稿紙上，貼在一塊黑板上）。宗毓琳中等身材，相貌並不太出眾，有點卷發，塗了“司丹康”，顯得頗為英俊。

小姨娘就為這些愛了他？

小姨娘第一次到宗毓琳住的方廳，是為了去借書，——宗毓琳有不少“新文學”的書。是由小舅舅章鶴鳴陪著去的。章鶴鳴和我同班、同歲。

第二次，是去還書。這天她和宗毓琳就發生了關係。章叔芳主動，她兩下就脫了渾身衣服。兩人都沒有任何經驗。他們的那點知識都是從《西廂記·佳期》、《紅樓夢·賈寶玉初試雲雨情》得來的。初試雲雨，緊張慌亂。宗毓琳不停地發抖，渾身出汗。倒是章叔芳因為比宗毓琳大一歲，懂事較早，使宗毓琳漸漸安定，才能成事。從此以後，章叔芳三天兩頭就去宗毓琳住的方廳。少男少女，情色相當，哼哼唧唧，美妙非常。他們在屋裏歡會的時候，章鶴鳴和宗毓珂就在竹叢中下象棋，給他們望風。他們的事有些同學知道了。因為王霈的同學常到王霈家去玩，怎麽能會看不出蛛絲馬跡？同學們見章鶴鳴和宗毓珂在外麵下象棋，就知道章叔芳和宗毓琳在裏麵“畫地圖”——他們做了“壞事”，總會在被單上留下斑漬的。

沒有不透風的牆。小姨娘的事終於傳到外公的耳朵裏。王霈的未婚妻童苓湘和章叔芳同班。童苓湘是我的大舅媽的表妹。童苓湘把章叔芳的事和表姐談了。大舅媽不敢不告訴婆婆。外婆不敢不告訴外公。外公聽了，暴跳如雷。他先把小舅舅鶴鳴叫來，著著實實打了二十界方，小舅舅什麽都說了。

外公把小姨娘揪著耳朵拉到大廳上，叫她罰跪。

傷風敗俗，丟人現眼……!

才十六歲……!

一個“包打聽”的兒子……!

章老頭抓起一個祖傳的霽紅大膽瓶，叭嚓一下，摔得粉碎。

全家上下，鴉雀無聲。大舅舅的小女兒三三也都嚇得趴在大舅媽的懷裏不敢動。

小姨娘直挺挺地跪在大廳裏，不哭，不流一滴眼淚，眼睛很黑，很大。

跪了一個多小時。

後來是二嫂子——我的二舅媽拉她起來，扶她到她的屋裏。

二舅媽是丹陽人。丹陽是介乎江南和江北之間的地方。她是在上海商業專科學校和二舅舅戀愛，結了婚到本縣來的。——我的外公對兒子的前途有他的獨特的設想，不叫他們上大學，二舅、三舅都是讀的商專。二舅媽是一個典型的古典美人，瓜子臉、一雙鳳眼，肩削而腰細。她因為和二舅舅熱戀，不顧一切，離鄉背井，嫁到一個蘇北小縣的地主家庭來，真是要有一點勇氣。她嫁過來已經一年多,但是全家都還把她當做新娘子，當做客人，對她很客氣。但是她很寂寞。她在本縣沒有親戚，沒有同學，也沒有朋友，而且和章家人語言上也有隔閡，沒有什麽可以說說話的人。丈夫——我的二舅舅在縣銀行工作，早出晚歸。隻有二舅舅回來，她才有說有笑（他們說的是摻雜了上海話、丹陽話和本地話的混合語言）。二舅舅上班，二舅媽就隻有看看小說，寫寫小字——臨《靈飛經》。她愛吹簫，但是在這個空氣嚴肅的家庭裏——整天靜悄悄的，吹簫，似乎不大合適，她帶來的一枝從小吹慣的玉屏洞簫，就一直掛在壁上。她是寂寞的。但是這種寂寞又似乎是她所喜歡的。有時章叔芳到她屋裏來，陪她談談。姑嫂二人，推心置腹，無話不談。她是自由戀愛結婚的，對小姑子的行為是同情的，理解的，雖然也覺得她太年輕，過於任性。

二嫂子為什麽敢於把章叔芳拉起來，扶到自己屋裏？因為她知道公爹奈何不得，他不能衝到兒媳婦的屋裏去。

章老頭在外麵跳腳大罵：

“你給我滾出去!滾!敢回來，我打斷你的腿!”

老頭氣得搬了一把竹椅在桑園裏一個人坐著，晚飯也不吃。

章叔芳揀了幾件衣裳，打了個包袱往外走。外婆塞給她一包她攢下的私房錢，二舅媽把手上戴的一對金鐲子抹下來給了她。全家送她。她給媽磕了一個頭，對全家大小深深地鞠了三個躬，開了大門。門外已經雇好了一輛黃包車等著，她一腳跨上車，頭也不回，走了。

第二天她和宗毓琳就買了船票，回上海。

到上海後給二嫂子來過一封信，以後就再沒有消息。

初中的女同學都說章叔芳很大膽，很倔強，很浪漫主義。

過了兩年，章老頭生病死了，——親戚們議論，說是叫章叔芳氣死的，二哥寫信叫她回來看看，說媽很想她。

她回來了，抱著一個孩子。

她對著父親的靈柩磕了三個頭。沒哭。

她在娘家住了三個月，住的還是她以前住的房，睡的是她以前睡的床。

我再看見她時她抱了個一歲多的孩子在大廳裏打麻將。章老頭死後，章家開始打麻將了。二哥、大嫂子，還有一個表嬸。她胖了。人還是很漂亮。穿得很時髦，但是有點俗氣。看她抱著孩子很熟練地摸牌，很靈巧地把牌打出去，完全像一個包打聽人家的媳婦。她的大膽、倔強、浪漫主義全都沒有一點影子了。

章家人很精明，他們在新四軍快要解放我們家鄉的前一年，把全部田產都賣了，全家到南洋去做了生意。因此他們人沒有受罪，家產沒有損失。聽說在南洋很發財。——二舅舅、三舅舅都是學的商業專科學校，懂得做生意。

他們是否把章叔芳也接到南洋去了呢？沒聽說。

胡增淑後來在南京讀了師範，嫁了一個飛行員。飛行員摔死了，她成了寡婦。有同學在重慶見到她，打扮得花枝招展，還挺媚。後來不知怎麽樣了。

一九九三年七月九日