辜家豆腐店的女兒

豆腐店是一個“店”，怎麽會有個女兒？然而螺螄壩一帶的人背後都是這麽叫她。或者稱做“辜家的女兒”、“豆腐店的女兒”。背後這樣的提她，有一種特殊的意味。姓辜的人家很少，這個縣裏好像就是兩三家。

螺螄壩是“後街”，並沒有一個壩，隻是一片不小的空場。七月十五，這裏做盂蘭盆會。八九月，如果這年年成好，就有人發起，在平橋上用杉篙木板搭起台來唱戲。約的是裏下河的草台戲子，京戲、梆子“兩下鍋”，既唱《白水灘》這樣摔“殼子”的武打戲，也唱《陰陽河》這樣踩蹺的戲。做盂蘭盆會、唱大戲，熱鬧幾天，平常這裏總是安安靜靜的。孩子在這裏踢毽子，踢鐵球，滾錢，抖空竹（本地叫“抖天嗡子”）。有時跑過來一條瘦狗，匆匆忙忙，不知道要趕到哪裏去幹什麽。忽然又停下來，豎起耳朵，好像聽見了什麽。停了一會，又低了腦袋匆匆忙忙地走了。

螺螄壩空場的北麵有幾戶人家。有兩家是打蘆席的。每天看見兩個中年的女人破葦子，編席。一頓飯工夫，就織出一大片。蘆席是為大德生米廠打的。米廠要用很多蘆席。東頭一家是個“茶爐子”，即賣開水的，就是上海人所說的“老虎灶”。一個像櫃子似的磚砌的爐子，四角有四個很深的鐵鑄的“湯罐”，滿滿四罐清水，正中是火眼，燒的是粗糠。粗糠用一個小白鐵簸箕倒進火眼，“呼——”，火就猛升上來，“湯罐”的水就呱呱地開了。這一帶人家用開水——衝茶、燙雞毛、拆洗被窩，都是上“茶爐子”去灌，很少人家自己燒開水，因為上“茶爐子”灌水很方便，省得費柴費火，煙熏火燎，又用不了多少。“茶爐子”賣水，不是現錢交易，而是一次賣出一堆“茶籌子”——一個一個長方形的小竹片，一麵用鐵模子烙出“十文”、“二十文”……灌了開水，給幾根茶籌子就行了。“茶爐子”燒的粗糠是成挑的從大德生米廠躉來的。一進“茶爐子”，除了幾口很大的水缸，一眼看到的便是靠後牆堆得像山一樣的粗糠。

螺螄壩一帶住的都是“升鬥小民”，稱得起殷實富戶的，是大德生米廠。大德生的東家姓王，街上人都稱他王老板。大德生原來的底子就厚實，一盤很大的麻石碾子，喂著兩頭大青騾子，後麵倉裏的稻子堆齊二梁。後來王老板把騾子賣了，改用機器碾米，生意就更興旺了。大德生原是一個米店，改用機器後就改稱為“米廠”。這算是螺螄壩唯一的“工廠”。每天這一帶都聽得到碾米的柴油機的鐵煙筒裏發出節奏均勻的聲音：蓬——蓬——蓬……

王老板身體很好，五十多歲了，走路還飛快，留一撇烏黑的牙刷胡子，雙眼有神。

他的大兒子叫王厚遼，在米廠裏量米，記賬。他有個外號叫“大呆鵝”，看樣子也確是有點呆相。

二兒子叫王厚堃，跟一個姓劉的老先生學中醫。長得眉清目秀，一表人材。

大德生東牆外住著一個姓薛的裁縫。薛裁縫是個老實人，整天隻知道低頭做活，穿針引線。他的老婆人稱薛大娘。薛大娘跟老頭子可不是一樣的人，她也“穿針引線”，但引的是另外一種線，說白了，就是拉皮條。

大德生門前有一條小巷，就叫做辜家巷，因為巷子裏隻有一家人家。辜家的後門就開在巷子裏，和大德生斜對門，兩步就到了。後麵是住家，前麵是做豆腐的作坊，前店後家。

辜家很窮。

從螺螄壩到草巷口，有兩家豆腐店。豆腐店是發不了財的，但是幹了這一行也隻有一直幹下去。常言說：“黑夜思量千條路，清早起來依舊磨豆腐。”不過草巷口的一家生意不錯。一清早賣豆漿，熱氣騰騰的滿滿一鍋。賣豆腐，四大屜。壓百葉，百葉很薄，很白。夏天賣涼粉皮。這涼粉皮是用萵苣汁和的綠豆，顏色是淺綠的，而且有一股萵苣香。生意好，小老板兩個月前還接了親。新媳婦坐在磨子一邊，往磨眼裏注水，加黃豆，頭上插一朵大紅剪絨小小的囍。

相比之下，辜家豆腐店就顯得灰暗，殘舊，一點生氣也沒有。每天隻做兩屜豆腐，有時一屜，有時一屜也沒有。沒本錢，買不起黃豆。辜老板老是病病歪歪的，沒有一點精神。

辜老板老婆死得早，沒有留下一個兒子，跟前隻有一個女兒。

辜家的女兒長得有幾分姿色，在螺螄壩算是一朵花。她長得細皮嫩肉，隻是麵色微黃，好像是用豆腐水洗了臉似的。身上也有點淡淡的豆腥氣。

一天三頓飯，幾乎頓頓是炒豆腐渣，不過總得有點油滑滑鍋。牽磨的“螞蚱驢”也得扔給它一捆幹草。更費錢的是她爹的病。他每天吃藥。王厚堃的師父開的藥又都很貴，這位劉先生愛用肉桂，而且旁注：“要桂林產者”。每天辜家女兒把藥渣倒在路口，對麵打蘆席和燒茶爐子的大娘看見辜家的女兒在門前倒藥渣，就歎了一口氣：“難!”

大德生的王老板找到薛大娘，說是辜家的日子很難，他想幫他們家一把。

“怎麽個幫法？”

“叫他女兒陪我睡睡。”

“什麽？人家是黃花閨女，比你的女兒還小一歲!我不幹這種缺德事!”

“你去說說看。”

媒人的嘴兩張皮，辣椒能說成大鴨梨。七說八說，辜家女兒心裏活動了，說：“你叫他晚上來吧。”

沒想到大呆鵝也找到薛大娘。

王老板是包月，按月給五塊錢。

大呆鵝是現錢交易。每次事完，摸出一塊現大洋，還要用兩塊洋錢叮叮當當敲敲，以示這不是灌了鉛的“啞板”。

沒有不透風的牆，螺螄壩巴掌大的一塊地方，那麽多雙眼睛，辜家女兒的事情誰都知道了。燒茶爐子、打蘆席的大娘指指戳戳，咬耳朵，點腦袋，轉眼珠子，撇嘴唇子。大德生的碾米的師傅、量米的夥計議論：“兩代人操一張×，這叫什麽事!”——“船多不礙港，客多不礙路，一個羊也是放，兩個羊也是趕，你管他是幾代人!”

辜家的女兒身體也不好，臉上總是黃白黃白的，她把王厚堃請到屋裏看病。王厚堃給她號了脈，看了舌苔，開了脈案，大體說是氣血兩虧，天癸不調……辜家女兒問什麽是“天癸不調”，王厚堃說就是月經不正常。隨即寫了一個方子，無非是當歸、枸杞之類。

王厚堃站起身來要走，辜家女兒忽然把門閂住，一把抱住了王厚堃，把舌頭吐進他的嘴裏，解開上衣，把王厚堃的手按在胸前，讓他摸她的奶子，含含糊糊地說：“你要要我、要要我，我喜歡你，喜歡你……”

王厚堃沒有想到她會這樣，隻好和她溫存了一會，輕輕地推開了她，說：

“不行。”

“不行？”

“我不能欺負你。”

王厚堃給她掩了前襟，扣好紐子，開門走了。

王厚堃懸崖勒馬，也因為他就要結婚了，他要保留一個童身。

過了兩個月，王厚堃結婚了。花轎從辜家豆腐店門前過，前麵吹著嗩呐，放著三眼銃。螺螄壩的人都出來看花轎，辜家的女兒也擠在人叢裏看。

花轎過去了，辜家的女兒坐在一張竹椅上，發了半天呆。

忽然她奔到自己的屋裏，伏在**號啕大哭。哭的聲音很大，對麵燒茶爐子的和打蘆席的大娘都聽得見，隻是聽不清她哭的是什麽。三位大娘聽得心裏也很難受，就相對著也哭了起來，哭得稀溜稀溜的。

辜家的女兒哭了一氣，洗洗臉，起來泡黃豆，眼睛紅紅的。

一九九四年二月十五日