不朽

趙福山準時去上班。他上班一向準時，每天八點半。“文革”前如此，“文革”期間也如此。他每天第一個到戰鬥組學習室。掃地，擦桌子，打兩壺開水。這個戰鬥組是個大組，成員主要是三分隊的：舞台工作隊的、管衣箱的、檢場的、梳頭的、管“彩匣子”的、水鍋（管燒開水），還有幾個年輕演員，男女都有，有幾個還是“角兒”。戰鬥組的成員一般都要到九點多鍾才陸陸續續地走進學習室，今天怎麽回事，都來了，人到得挺齊？軍宣隊的老廬也來了。地也掃了，桌子也抹了，水也打了，一個一個都端端正正地坐著，氣氛很嚴肅。這是怎麽回事？怎麽了？

趙福山進門跟大家打打招呼：“來了!對不起，我來晚了!”

沒人答理他，好像沒瞧見他。

組長——一個戲校畢業生，調到劇團還不到一年的唱醜的宣布：

“現在開會。今天的會討論的是趙福山同誌。”

趙福山心裏咯噔一下：“我？我犯了錯誤了？”

“討論一下趙福山同誌其人其事。他的為人，他在藝術上的造詣，他的藝術思想和美學思想。”

“美學思想？藝術思想？”趙福山聽著這些新名詞有點耳生。

首先發言的是唱青衣的女演員A，她說：

“趙福山同誌是梳頭桌師傅——”

軍代表老廬不知道啥叫“梳頭桌師傅”，問：“他是管梳頭的桌子？”

“——也稱梳頭師傅。趙福山同誌在科班學的是‘容裝科’，專門梳頭。趙福山同誌工作非常負責，每天早早到後台刮片子。”

軍代表本想問什麽是刮片子，怕顯得過於外行，就沒有問。

“假發、水紗、線尾子、壓鬢簪、銀泡子……一切都井井有條，用起來很順手。他善於梳‘大頭’，也能梳‘宮妝’。他的片子貼得特別好。小片子玲瓏俊秀，大片子弧彎合適。不論是長臉、圓臉，貼出來都是瓜子臉。大家閨秀是大家閨秀，小家碧玉是小家碧玉。唱旦角的，經趙師傅一貼片子，就能增三分光彩。現在唱革命現代戲了，不貼片子了，趙師傅梳纂，照樣很是樣兒。李奶奶是李奶奶，阿慶嫂是阿慶嫂。我是演阿慶嫂的，我覺得趙師傅梳的髻，妥妥貼貼，看起來非常舒服。謝謝趙師傅!”

唱武生的演員B：

“趙師傅是梳頭師傅，本來是管旦角化妝的，但他也很善於勒頭，老生、武生，都願讓他勒。他勒頭舒服，而且根據戲的需要，隨時調整。比如《挑滑車》‘鬧帳’是武戲文唱，就勒得鬆一些，《觀陣》以後動作性強，幅度大，就在後台再緊一緊。經趙師傅勒的頭演員不會頭疼、頭暈、想吐；也絕對不會‘掭’了在台上脫落盔頭、發網，叫作“掭頭”。。現在很少唱大武戲了，但是中央首長有時還要看，武生還得勒頭。這樣劇團還是少不了趙師傅。”

C——他是個管搬行頭、掛吊竿的雜務，說：“因此，他沒有成了‘板兒刷’。家有萬貫，不如一技隨身哪!”

軍代表老廬問：“什麽叫‘板兒刷’？”

唱三路老生的D解釋：“咱們是樣板團，吃的是樣板飯，還發樣板服。有的人下放五七藝校勞動，就享受不了這種待遇了。他們是樣板團用不著的人，被刷下來了，他們就自稱是‘板兒刷’。”

唱醜的組長說：

“趙福山同誌對工作極端負責，恪盡職守的精神，值得學習。”

軍代表老廬插話：

“趙福山同誌所以能夠極端負責，是因為突出了政治。——他在‘**’中有什麽突出表現、先進思想？”

“先進思想、突出表現……”搬行頭掛吊竿的E想了想，“沒有!老趙為人，安份守己，不多說，不少道；‘大膽拿錢，小心幹活’，不爭戲份，不爭牌位，——梳頭桌上的，也沒個牌位，他老實巴交，不突出!”

“他的群眾關係如何？”

“——群眾關係……人緣？”

“也可以這麽說。”

“好!他從來沒跟人吵架鬥嘴，臉紅脖子粗，和為貴!”

“他對同誌有過什麽幫助？”

“有!‘**’初起，耿麻子——彈南弦子的耿同仁不來劇團，不上班，說是有病。造反派說：‘不行，你在家裏躲清閑兒!’造反派把他提嘍到劇團，罰他站在當院大聲念‘語錄’，要把頭一篇念得背下來。耿麻子念了：‘領導呣們的核心力量，是中國共產黨，——”

“什麽‘呣們’!”一個革命造反派給他一個嘴巴。耿麻子心想：沒有念錯了哇!

“重念!”

耿麻子念：

“領導呣們的核心力量是中國共產黨，指導呣們思想的理論基礎是馬克思列寧主義……”

造反派小將給了他兩個嘴巴，——左右開弓。

“什麽‘呣們’!開攪是不是？”

耿麻子哭喪著臉，說：“我哪兒敢開攪哇!”

耿麻子念語錄時，趙福山挨著他，就輕輕提醒他：“‘我們’!‘我們’!不是‘呣們’。”

“重念!”

耿麻子被打懵了，再念，還是“領導呣們……”

造反派照他屁股上踢了一腳。“滾!”

老廬問：“耿同仁為什麽總是念‘呣們’？”

唱小醜的組長說：“老北京人說話都是說‘呣們’。”

軍代表覺得這實在說不上是突出的政治表現，就把話題引開，說：

“據我們了解，趙福山同誌生活很簡樸，不追求生活享受，這一方麵有什麽事跡？”

“有!”D迫不及待地接過話茬，“老趙一向自奉甚薄。”這位大字不識的苦哈哈忽然來了一句文詞。“他日本人在的時候吃過混合麵，拉不出屎來。國民政府來了，物價看漲，有時開了戲份，隻夠買個大海茄子。‘茄子老了一嘟嚕籽’，一家人隻好吃這個一嘟嚕籽的海茄子。好容易，盼到解放了，能吃飽了。現在是‘樣板團’，吃樣板飯，食堂老有炸小丸子、燒帶魚，間長不短的還來半隻香酥雞，真是一步登天!不過香酥雞、炸丸子，老趙自己都不吃，拿報紙包了，帶回去給小孫子吃。樣板飯隻管中午一頓，晚飯還得回家吃自己的。老趙每天都是炸醬麵，一年三百六十五日，天天如此。炸醬麵也是肉少醬多。不過吃麵一定要就蒜，‘吃麵不就蒜，等於瞎搗亂!’而且，要紫皮蒜。‘青皮蘿卜紫皮蒜，抬頭的老婆低頭的漢!’紫皮蒜辣。老趙愛吃紫皮蒜的精神值得我們大家學習!向趙福山同誌學習!向趙福山同誌致敬!”

軍代表有點摸不著頭腦，這開的叫什麽會呢？

唱旦角的A拿出一個小錄音機，放出哀樂。一個“跑宮女”的女演員從室外拿來一個小花圈，獻給趙福山。唱醜的組長用莊嚴而低沉的聲音，帶一點朗誦的調子宣布：“會議到此結束，向趙福山同誌學習!向趙福山同誌致敬!”

D加了一句：“趙福山同誌永垂不朽。”

全體起立，向趙福山三鞠躬。軍代表老廬也隨著一起鞠躬。

趙福山連忙答禮。他手裏拿著花圈，不知如何是好。

一九九六年八月五日