第33章 前夕

高考倒計時牌上的數字變成了鮮紅的"3"。清晨的陽光透過高三(3)班的窗戶，在課桌上投下斑駁的光影。

鳳歲春站在講台前，看著台下這些朝夕相處了三年的麵孔，喉頭突然有些發緊。教室後牆上貼滿了學生們手繪的夢想卡片，夏花畫的那張北京外國語大學的校門圖案在晨光中格外醒目。

"同學們，"她的聲音比平時輕柔，手指無意識地摩挲著講台上被歲月磨出凹痕的木紋，"這是高考前我們最後一次在教室裏相聚了。"

教室裏安靜得能聽見窗外梧桐葉的沙沙聲。

夏花坐在第一排，手指無意識地絞著衣角。吳平安在後排挺直了腰板，黝黑的臉上寫滿緊張，校服袖口還沾著昨天幫家裏幹農活留下的泥點；平時最調皮的幾個男生此刻也規規矩矩地坐著，眼睛一眨不眨地看著她，課桌下並攏的膝蓋微微發抖。

鳳歲春走下講台，沿著過道慢慢走著，手指輕輕撫過每一張課桌的邊緣。這些木質課桌表麵布滿劃痕，有的刻著早幾屆學生留下的字跡，有的還殘留著修正液塗鴉的痕跡。她的帆布鞋踩在水泥地麵上，發出輕微的摩擦聲。

"還記得第一次見麵的時候"她的聲音帶著笑意，目光掃過每一張年輕的麵孔，"我還記得小宋因為想家躲在廁所哭鼻子，被生活老師找到時臉上還掛著方便麵的湯汁。迎春，第一次被我叫起來時聲音抖得像風中的樹葉；王磊因為背不出課文被罰站，結果在走廊上偷偷抄小抄..."被點名的學生不好意思地低下頭，教室裏響起一陣善意的輕笑，緊繃的氣氛稍稍緩解。

她從講台抽屜裏拿出一個紙盒，裏麵裝滿了五顏六色的信封。這些信封是她熬了三個晚上親手製作的，每個都用不同顏色的彩紙折成，封口處貼著小小的貼紙——給男生的信封上貼著火箭或足球，給女生的則是花朵或星星。

"這是我給你們每個人寫的一封信，等高考結束後再打開。"她開始挨個分發，叫到每個名字時都會停頓一下，與學生對視一眼。

每遞出一個信封，她都感覺像是交出了一部分自己。"裏麵有我想對你們說的話，還有一些...關於未來的小建議。當然，"她眨眨眼，"還有我的聯係方式，任何時候需要幫助，都可以找我。"

當她把印著小雛菊的信封遞給夏花時——這是她特意跑了三家文具店才找到的雛菊貼紙——女孩的眼眶立刻紅了，長睫毛上掛著細小的淚珠。"鳳老師..."夏花的聲音細如蚊呐，帶著山區孩子特有的口音，"我怕...我怕考不好...萬一..."

鳳歲春蹲下身，這個動作讓她膝蓋發出輕微的響聲。她與坐著的夏花平視，聞到女孩頭發上淡淡的皂角香氣。

"記住，"她輕聲說，手指輕輕拂過夏花桌上那本被翻得卷邊的英語詞典，"無論考得怎麽樣，你都已經贏了。那個在誓師大會上喊出夢想的夏花，已經比過去的自己勇敢百倍。"

夏花的眼淚終於落下，在詞典封麵上濺開小小的水花。但她沒有像以前那樣慌忙用袖子擦拭，而是任由淚水劃過微笑的嘴角，在晨光中閃閃發亮。

"好了！"鳳歲春突然站起身，拍了拍手，粉筆灰從指尖飄落，"現在，把你們的課本都收起來。"她指向教室後方的鐵皮櫃，"全部收進去，一把鎖鎖起來！"

學生們麵麵相覷，不明所以。課代表張麗猶豫地舉起手："老師，那...那複習資料呢？"

"全部！"鳳歲春的聲音變得輕快，從講台下拖出一個紙箱，"今天，我要你們做三件事：吃好、睡好、心情好。"

她開始從箱子裏往外掏東西——幾個毽子、一副羽毛球拍、一盒跳棋，"今天下午，段老師會帶你們去河邊野餐。"

教室裏爆發出一陣歡呼。吳平安興奮地拍著桌子，震得文具盒嘩啦作響："今天真的不用複習了嗎"

"而且明天沒有早自習！"鳳歲春宣布，看到學生們瞪圓的眼睛，又笑著補充，"當然，如果有人想複習..."

"不想！"全班異口同聲地喊道，隨即又為自己的失態哄笑起來。幾個男生已經開始傳看那副羽毛球拍，商量著下午怎麽分組比賽。

這笑聲飄出窗外，傳到了隔壁(2)班的教室。蔣媛正在黑板上寫滿最後衝刺的數學公式，複雜的幾何圖形和密密麻麻的演算步驟幾乎占滿了整個黑板。聽到笑聲後她眉頭緊鎖，粉筆"啪"地斷了一截，白色碎末濺在她深灰色的西裝套裙上。

"笑？還有心情笑？"她轉身麵對自己的學生，眼鏡片後的目光銳利如刀。教室裏的空氣瞬間凝固，前排的女生不自覺地縮了縮脖子。"高考，"蔣媛一字一頓地說，手指關節敲擊著黑板，"是決定你們命運的戰場！現在放鬆，等於前功盡棄！"

她抓起一摞試卷重重拍在講台上，沉悶的響聲讓幾個學生渾身一顫。"今天做完這套押題卷，明天講解錯題，後天再模擬一次！"她掀開試卷封皮，露出足足二十頁的題量，"不到最後一刻，決不能鬆懈！"

學生們大氣不敢出，隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲。蔣媛走下講台，高跟鞋在地板上敲出淩厲的節奏，像是倒計時的秒針。她停在第一排的張明身邊，手指點在他剛做完的選擇題上。

"張明，你圓錐曲線還是弱項，今晚加做二十道題。"她的聲音不大，但全班都聽得清清楚楚，"王芳，你的作文結構有問題，中午來找我重寫三篇議論文。"她像一位嚴厲的將軍，在戰前做最後的兵力部署，不放過任何一個薄弱環節。

一個瘦小的女生怯生生地舉起手，校服袖子滑落，露出手腕上因長時間寫字磨出的繭子。"蔣老師，我...我昨晚隻睡了四個小時，能不能..."

"高考那兩天你想睡多久都行！"蔣媛打斷她，粉筆灰從指間簌簌落下，"現在多熬一小時，可能就多考十分！"她的聲音突然提高，"十分是什麽概念？可能是專科和本科的區別！可能是走出大山和一輩子困在這裏的區別！"

女生低下頭，眼淚滴在試卷上，暈開了剛寫好的答案。蔣媛看見了，從口袋裏掏出一包紙巾扔在她桌上，轉身時幾不可聞地歎了口氣。

與此同時，(1)班的教室裏又是另一番景象。陳可可正在分發一遝打印紙，打印機油墨的味道還殘留在紙上。她穿著樸素的格子襯衫和牛仔褲，與蔣媛的正式形成鮮明對比。

"這是各大高校近三年的錄取分數線，還有就業率數據。"她的聲音平靜務實，像是市場裏分析行情的小販，"最後三天，與其盲目複習，不如好好規劃一下誌願填報策略。"

學生們埋頭研究資料，不時有人舉手提問。教室後排的吊扇慢悠悠地轉著，吹亂了桌上的紙張。

"陳老師，我這個分數如果報省內的二本，能不能選到好專業？"

"老師，您說學前教育和大數據哪個更好就業？去年畢業的學姐說..."

陳可可推了推眼鏡，鏡片上反射著窗外的陽光。"誌願填報就像下棋，要講究策略。"她拿起一支紅色馬克筆，在黑板上畫出幾條分數線，"熱門專業分數高競爭大，但冷門專業可能就業難。要找到平衡點..."

她的目光掃過教室，落在角落裏一個沉默的男生身上。周浩的校服洗得發白，桌上放著的不是複習資料，而是一本《汽車維修基礎》——那是他偷偷從縣圖書館借來的。

"周浩，"陳可可走到他身邊，聲音放低但很堅定，"你單招的那個職業技術學院來通知了嗎？"

男生搖搖頭，眼神黯淡得像熄滅的炭火。"我爸說...說如果考不上本科，就讓我跟他去工地。"他的手指無意識地摩挲著書頁邊緣，"他說讀大專就是浪費錢..."

陳可可沉默了一會兒，突然從公文包裏掏出一張照片。"這是我去年畢業的學生，"她指著照片上一個穿著工裝的年輕人，

"他現在在省城汽車廠，月薪六千，包吃住。"她把照片塞進周浩手裏，"別聽你爸的。就算去職業技術學院，也比直接打工強。有了技術，將來才有選擇的權利。"

下課鈴響起，三個班級的學生湧向走廊，不同的氛圍立刻碰撞在一起。(3)班的學生們有說有笑，吳平安正模仿著數學老師扶眼鏡的動作；(1)班的學生三三兩兩聚在一起，比較著各自的誌願方案，有人拿著計算器飛快地算著分數；(2)班的學生則大多沉默寡言，張明還捧著複習資料念念有詞，差點撞上走廊的柱子。

夏花和吳平安在走廊拐角遇到了(2)班的張明，他眼圈發黑，手裏還攥著數學試卷，指節因用力而發白。

"你們班下午真去野餐？"張明的聲音充滿羨慕，目光落在吳平安手裏的羽毛球拍上，"蔣老師讓我們中午留下來補課，說最後衝刺..."

吳平安拍拍他的肩膀，這個動作讓他校服領口露出曬得黝黑的皮膚："要不跟蔣老師說你不舒服？就說頭暈..."

張明驚恐地搖頭，額頭上滲出細密的汗珠："不行！上次王芳請假，蔣老師直接打電話給她家長，說她'臨陣脫逃'..."

"鳳老師說，考前放鬆很重要。"夏花小聲說，"過度緊張反而影響發揮。就像...就像拉得太緊的弓弦容易斷。"

張明苦笑，露出不整齊的牙齒："你們鳳老師真好。蔣老師說...說鳳老師那套素質教育是城裏人的花樣，對山裏孩子不實用。"他壓低聲音，"她說山裏孩子要想出頭，就得往死裏學..."

吳平安皺起眉頭想反駁，被夏花拉住了。三個學生沉默地站了一會兒，各自回到教室。夏花回頭看了一眼，張明佝僂的背影在陽光下顯得格外孤單。

教師辦公室裏，三位老師也在進行著類似的對話。蔣媛一邊批改試卷一邊頭也不抬地問："小春老師，你這樣放縱他們，萬一考砸了，怎麽跟家長交代？"她的紅筆在紙上劃出深深的痕跡，像是要把錯誤答案刻進試卷裏。

鳳歲春正在準備野餐要帶的零食——她自掏腰包買了水果、餅幹和幾瓶老幹媽。聞言停下動作，一袋薯片從手中滑落："蔣老師，我相信適當的放鬆比高壓更有利於發揮。心理學研究表明..."

蔣媛的筆尖戳破了一張試卷，"山裏孩子不比城裏孩子，他們沒有退路。一次高考失利，可能一輩子就..."她突然停下，摘下眼鏡揉了揉鼻梁，眼角泛起細小的皺紋。

"好了好了，"陳可可打圓場，把一杯熱茶推到蔣媛麵前，"各有各的方法。蔣老師的嚴格確實出成績，鳳老師的親和力也讓學生們很受益。"她的目光在兩人之間遊移，像是在調解一場看不見的戰爭。

蔣媛接過茶杯，熱氣模糊了她的鏡片："我隻是不想他們將來後悔。"

她的聲音突然變得疲憊，"我教了二十多年書，見過太多因為一分之差與夢想失之交臂的孩子..."

她的目光飄向窗外，仿佛在看很遠的地方，"去年有個學生，差兩分上二本線，現在在深圳工廠，每天工作十二小時..."

蔣媛張了張嘴想說什麽，最終隻是歎了口氣，重新戴上眼鏡，繼續批改試卷。辦公室裏隻剩下紙頁翻動的聲音和時鍾的滴答聲。

下午的陽光溫暖而不炙熱，學校後麵的小河邊，(3)班的學生們圍坐成一個大圈。段乘帶來了吉他，琴箱上貼滿了各地旅遊時的貼紙。他正在彈唱一首輕快的民謠，修長的手指在琴弦上靈活移動。幾個男生在淺水區打水漂，石子在水麵跳躍，激起一圈圈漣漪；女生們則三三兩兩聊著天，有人摘了野花編成花環。