湖問

一

貝加爾湖遠在千裏萬裏之外，可是，說起這個名字，人們卻並不感到陌生。這多半是由於它經常製造寒冷的氣流，時不時地就讓我們瑟縮一陣子。氣象台剛才還在播送：“從貝加爾湖生成的冷空氣正在向東南方向移動，受其影響，我國東北和華北大部地區，氣溫將明顯下降。”也正是由於這樣一些原因，當我在去年年末要去那裏觀光時，自然不免有些“談冷色變”了。臨行前，特意置備了羽絨服、貉皮帽、雪地鞋一哪裏是什麽旅遊，簡直像是要赴極地考察一般。

車出伊爾庫茨克市，上坡下嶺，載馳載驅，沿途盡是皚皚的白雪，車輛絕少，有時閃過幾幢掩映在青樅、白樺中的木屋，既不見炊煙，也聽不到雞鳴犬吠，寂靜、荒寒，恍疑走進北歐童話之中。令人費解的是，在白雪壓枝的凜冽寒冬，鬆林居然秀色青蔥，有的現出鵝黃嫩綠，生意盎然，頗有點早春韻味。待到看見貝加爾湖澄波泛碧，微動漣漪，野鳧浮遊，水下卵石曆曆可數，就更加消解了幾分寒意。

然而，腳下的厚厚積雪在執著地向我們提示，這裏分明是嚴冬，是不折不扣的西伯利亞嚴冬！大家在雪深沒膝的湖畔，興高采烈地追逐著，嬉戲著。有的互相拋擲雪球，有的雙手掏起清冽的湖水大口大口地豪飲著，沒有誰覺得過分的寒涼。同伴中有人調侃說：貝加爾湖一向豪爽大方，它把寶貴的寒魔都施舍給了別人，自己就所剩無幾了。

望著浩瀚無涯的碧水柔波和疑幻疑真的神秘湖光，仿佛置身於蠻荒的太初，又像是進入了瀟灑絕塵的清涼世界，產生一種與大自然交融互匯、渾然一體的感覺。我貪婪地飽吸著湖畔清新的空氣，同徐誌摩六十多年前在這裏所感受的完全一樣：“那真是一種快樂，不僅你的鼻孔，就是你麵上與頸根上露在外麵的毛孔，都受著最甜美的洗禮。”這清奇的境域，清涼的氛圍，清幽的意蘊，給予鬆散的筋肉以有力的約束，為倦累的神經投人一劑絕烈的刺激，令人氣爽心清，神凝意遠。

唐代著名文學家柳宗元遊覽永州小石潭時，因為潭上“寂寥無人，淒神寒骨，悄愴幽邃”，認為其境過清，不可久居。這在當時當地，自有他的道理。可是，際茲工業化聲威無遠弗屆的今天，在擾攘紅塵中居然得見這樣一塊清虛境域，應該說是“魯殿靈光”，碩果僅存了。

有人說，這裏最美好的時光在春夏之交。而蘇聯著名作家瓦拉斯普京在一篇散文中則說，貝加爾湖的黃金季節在中秋八月。他說，那時候湖水溫暖，礁石在水下閃閃發光，魚兒大大方方地遊集岸邊，踏鳥啾鳴，上下翻飛；岸邊山花爛漫，各種漿果隨手可采，略帶苦味的草香不時地飄送過來。這真是一席野趣橫生、天造地設的奢宴。難怪，契訶夫要說它是“瑞士、頓河和芬蘭的神妙結合”了。

當然，拉斯普京同時也鄭重地提醒人們，貝加爾湖的氣候是變化無端、神秘莫測的，即使是風日晴和的時光，它也可能憑空膨脹起一股無名的怒氣，瞬時，幾百公裏長的湖區立刻變成一隻大風筒，四圍風呼林嘯，湖麵上騰起軒然大波。

二

我正在為錯過了八月的黃金季節，特別是沒能遇到那種風雲突變的奇觀而感到絲絲的悵惋，突然，湖上一陣寒風呼嘯而至。陪同我們觀光的俄羅斯朋友說：“不好，馬上就要變天了。”真是如響斯應，“說著曹操，曹操就到”。你簡直不能相信自己的眼睛，剛才還是波平浪靜，萬態祥和，刹那間，化為怒潮奔湧，湖水隆隆作響一這是從數公裏之外風暴區傳遞過來的信息。是薩爾馬颶風，庫爾圖克海風，還是巴爾古津河穀風？陪同者也說不清楚。隻見水花翻滾，泡沫四溉，宛若一鍋滾開的湯水，沸沸揚揚，真怕它陡然立起，兜頭傾瀉下來。此刻，那些令人悠然意遠、感到無比溫馨的靈境，已在視網膜上消逝，靜謐與柔美全然化作了夢境，剩下來的隻有氣勢的張揚，聲威的慘烈。

為了躲避這場不期而遇的風暴，我們走進岸邊一條靜穆的小街。寒林雪影中，現出一幢幢木質結構的房舍。窗戶式樣新穎別致，全都繪有美麗的藻飾：有的作雲卷雲舒，有的為規則圖案，有的呈皇冠、比丘帽狀，多塗翠藍、淡青顏色，與白雪蒼林形成鮮明的對比。目注這些寒廬荒舍，一時神馳往古，情思躍動一這裏的居民有沒有漢朝蘇武、李陵的後裔？那些流放此間的俄國十二月黨人，也該留下一些蹤跡吧？

貝加爾湖古稱北海，曾是中國古代部分少數民族主要活動地區。1941年，湖畔出土過漢瓦，上有“天子千秋萬歲常樂未央”刻文，還曾發掘出典型的中國漢代的建築遺址。據專家考證，為公元前99年李陵投降匈奴後所建。郭沫若先生則認為，是漢家公主下嫁時，王室為慰藉她的鄉愁，特建此屋以為陪嫁。盡管考古界就這一建築遺址的解釋，尚未取得一致意見，但對蘇武曾在此地充軍、牧羊則均無異議。

公元前100年，蘇武出使匈奴被扣留後，流放到北海牧羊，十九載艱苦備嚐，始終眷懷故國，不改其誌。李陵以故交之誼多次勸降，均被他嚴詞拒絕。《漢書》本傳記載，蘇武在北海，口糧匱乏，就挖野菜、逮野鼠充饑。一切困難全不在話下，唯一縈結心頭的是遠在南天的故國，是自己沒能完成使命。於是，終朝每日擎著柄長八尺、上束三重犛牛尾毛的漢節，牧羊湖畔，晚上，把漢節抱在胸前睡覺，日久天長，節旄已紛紛脫落。

後來，漢朝與匈奴和好，根據掌握到的準確信息，提出了歸還蘇武等人的要求。單於詐稱蘇武已不在人世，漢朝使者按照事先準備好的辭令，若有其事地說：大漢天子在上林苑射下來一隻鴻雁，雁足上係著帛書，乃蘇武親筆信，備述其北海牧羊情事。單於認為，此乃出自天意，這才同意把蘇武等人放回；但仍然堅持，蘇武在匈奴的妻子及所生子女不能帶走。“丁年奉使，皓首而歸”，蘇武以其震古爍今的高風亮節譜寫了一曲“天下所希聞”的千秋佳話。

於右任老人《貝加爾湖邊懷古》詩雲：

曾經北海費沉思，此地匈奴據幾時？

齧雪吞氈蘇武淚，行人往路李陵詩。

牛羊被野誰來牧，碑碣連崗我去遲。

胤子兩家存與否？風波失所古今悲。

這裏說的“李陵詩”，是指蘇武歸漢時李陵題贈的三首送別詩，其中有“仰視泮雲馳，奄忽互相逾，風波一失所，各在天一隅”的句子，被清代詩人沈德潛推為“五言詩之祖”。

沙皇時代，貝加爾湖一帶也是流放人犯的場所。一些早期的俄國革命者、十二月黨人和1863年波蘭起義的參加者，都曾在這裏度過苦難的歲月。被譽為“俄羅斯第一位革命家”的拉季謝夫，早在1790年就被流放到貝加爾湖附近的伊林斯克。他有一段著名的話，大意是:像鐵屑奔向磁石一樣，人們會奔向目光超過自己時代的傑出人物，擁戴他，支持他。不過，這需要有一定的環境。因為沒有這種環境，胡斯被活活地燒死，伽利略被投人監獄，你們的朋友被流放到伊林斯克。

三

貝加爾湖一帶地域荒涼，湖中物產卻極為豐富。那句“水至清則無魚”的古話，應用到這裏就不貼切了。湖中含雜質甚少，水極清澈，透明度深達四十米以上，素有“西伯利亞明眸”之譽。可是，裏麵卻生長著一千二百多種動物，光魚類就有六十種，絕大多數為當地所特有。這裏的胎生貝湖魚，通體晶瑩剔透，據說，隔著它那玻璃般透明的軀體，可以讀書看報。還有一種全身長滿濃密卷毛的海豹，是地道的海洋生物。

人們不禁要問：貝加爾湖作為世界最大的淡水湖，為什麽會有海洋動物？

這裏距海岸數千公裏，那些海洋動物是怎麽遊進來的？什麽時候遊進來的？是不是貝加爾湖過去曾與大海通連？有些生物在其他地方早已絕跡，為什麽卻能在此間繁衍生長？貝加爾湖經常向外麵施放冷氣、寒潮，可是，湖區本身卻相對地暖和一些，為什麽？那麽多的冷空氣是從什麽地方生出來的？是怎麽生成的？湖上為什麽變化俄頃，像一個恩威莫測、喜怒無常的公主？其成因是什麽？……

連珠炮般的疑問，一個接上一個。如果偉大的詩人屈原再世，也許會繼《天問》之後，寫出一篇《湖問》來。

天已向晚，風勢仍未衰歇。大家懷著迷惘與留戀的心情，依依向貝加爾湖告別。套用唐代大詩人白居易惜別杭州西湖的詩句，我在留言簿上題詞：“未能拋得伊州去，一半勾留在此湖。”