節假光陰詩卷裏

宋代詩人陳與義有兩句詩“客子光陰詩卷裏，杏花消息雨聲中”，千古膾炙人口。據說，當時就曾受到南渡後偏安一隅的宋高宗的激賞，以至作者被拔擢為參知政事。

此事深為清代文人張佩綸所詬病，他在《澗於日記》裏寫道：即此，足“以見其用人之輕。此何時，而以詩拔人耶！”，批評得十分剴切。

不過，平心而論，這兩句詩，景而帶情，洵為上品。因為喜愛它，我把“客子”二字易為“節假”，用來描述我的讀書生活。

這裏的“節假”屬於泛指，既包括節假日、星期天，也包括課餘、工餘時間。每逢節假，一些青年朋友挈婦（夫）將雛，到兩方父母家歡聚，以盡人子之情，敘天倫之樂；如果風日晴和，有些朋友則與親友一道，趕赴名園勝地，共盡遊觀之興；或者趁雨天雪夜，聚三五朋儕，壘方城，跳伴舞，暢一日之歡。

我以為，節假期間無論省親、訪友、遊玩、聚餐，都是正常生活的組成部分，純屬個人自由，無須他人置喙。

當然，這裏有一個擺放在何等位置，支配出幾許時間去安排它的問題。業餘時間如何利用，絕非細事。愛因斯坦甚至說，人的差異就在於業餘時間。業餘時間可以造就人，也能夠毀滅人。

古人以“三餘”（冬者歲之餘、夜者日之餘、風雨者時之餘）之時讀書。毛澤東生前經常告誡身旁的青年：要讓學習占領工作以外的時間。而且，他是身體力行的。可見，“節假光陰詩卷裏”，以此作為人生一大樂趣的也大有人在。

“十年動亂”中，“讀書無用論”頗為盛行，一度在社會上產生很大影響。近年來，“厭學”之風又有滋長，社會上講究實惠的人增多了。用俄國十九世紀民粹派的說法，“一雙皮靴頂一個莎士比亞”。走筆至此，我記起了清代詩人朱彝尊針對重飲食輕讀書的時尚而寫的一首詩：

檻邊花外盡重湖，到處杯觴興不孤。

安得家家尋畫手，溪堂遍寫讀書圖！

馬克思說：“我最喜歡做蛀書蟲！”這道出了我的心聲。我從六歲開始接觸書籍，先是“三、百、千”啟蒙，而後讀四書五經、詩古文辭，到了“誌於學”的年齡，在中學第一次走進了圖書館，一整天伏在裏麵不出來，從此，與書卷結下了不解之緣。

我的老師裏沒有葉聖陶、朱自清那樣的名家，但是，他們自有其高明之處，就是從來不肯用繁雜的作業把孩子們的課餘時間全部占滿，而是有意無意地縱容、放任我們閱讀課外書籍。我的父母也從不因為我在節假日埋頭讀書、不理家務而橫加申斥。這大大地培植了我讀書的興趣，以後，便一發而不可收，像王羲之愛字、劉伶好酒、謝靈運酷嗜山水那樣，與生命相始終，從來沒有厭倦的時候。

但興趣與自覺性還不是一碼事。我的切身體會是，讀書自覺性的形成，首先來自迫切的需要。我並不相信“書中自有黃金屋”“顏如玉” “千鍾粟”之類的“神”話，但我相信培根說的“知識就是力量”，相信理論是行動的指南。我曾下過很大功夫埋頭鑽研馬克思和黑格爾的著作，每讀一次，都被其中強大的思想魅力所吸引，都有新的收獲。

我也曾相信蘇東坡所說的：“學如富貴在博收，仰取俯拾無遺籌。”因此，舉凡左史莊騷、漢魏文章、唐宋詩詞、明清雜俎，以及西方近現代的一些代表性學術著作，都綜羅博覽。後來懂得，書猶三江五湖，匯而成海，浩無際涯，而個體生命卻是很短暫的，“任憑弱水三千，我隻取一瓢飲”。所以，必須有所選擇。

古詩中說：

人生七十古來少，前除幼年後除老。

中間隻有不多時，又有炎霜與煩惱。

特別是人過中年，時間仿佛過得更快，“歲月疾如下阪輪”，光陰自當以分秒計，正所謂：“時間常恨少，苦戰連昏曉。”無論節假日、早午晚，一切工餘之暇，我都攫取過來用於學習。即使每天淩晨幾十分鍾的散步，也是一邊走路一邊構思、凝想；甚至晚間睡前洗腳，雙足插在水盆中，兩手也要捧著書卷瀏覽，友人戲稱之為“立體交叉工程”。

1988年8月，東北三省宣傳部部長雅集長春市，東道主舉辦舞會，盛情邀請客人出場。我因疏於舞藝，再三推辭，大家終不放過，最後隻好即興口占七律一首，才算“蒙混過關”，但詩中所述都屬實情：

晚雨迎涼送暑天，未諳歌舞愧華筵。

非關左舊輕時尚，為戀詩書斷雅緣。

盛會豈堪人寂寞，良朋空羨影翩躚。

吟詩且作他年約，重聚春城再比肩。

確確實實，是“為戀詩書”斷了一切“雅緣”。1990年9月，我還寫過六首七絕：《讀書紀感》。

其一

綺章妙語費尋思，天海詩情任騁馳。

綠浪紅塵渾不覺，書叢埋首日斜時。

其三

伏盡炎消夜氣清，百蟲聲裏夢難成。

書城弗下心如沸，鏖戰頻年未解兵。

其四

學海深探為得珠，清宵苦讀一燈孤。

書中果有顏如玉，戲何山妻妒也無？

其五

如飲醇醪信不誣，朝朝埋首勉如初。

情懷老大無稍減，滄海揚塵或忘書。

都是心路曆程和苦讀生涯的真實寫照。

也許有人要問：這樣埋頭苦讀，摒絕了各種娛樂活動，為什麽不感到枯寂呢？

道理簡單得很，凡事著迷、成癖以後，就到了“非此不樂”的程度，不僅沒有厭倦情緒，有時甚至甘願為此作出犧牲。柳永詞中說的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，正是這種境界。

看過《聊齋誌異嬌娜》的，當會記得這樣一個情節：嬌娜給孔生割除胸間癰疽，“紫血流溢，沾染床席，而貪近嬌姿，不惟不覺其苦，且恐速竣割事，偎傍不久”。

讀書固然是苦差事，但苦中有樂，樂在其中。林語堂有個很幽默的說法：讀書要能產生濃厚興趣，必須在書境中找到情人，“一旦找到文學上的情人，必胸中感情萬分痛快，而靈魂上發生猛烈影響。如春雷一鳴，香卵孵出，得一新生命，人一新世界”。

說得很神秘，我至今尚無這樣的體驗，說明還不到火候。但書卷的吸引力是極大的，確是事實。

據筆記小說記載，明人屠本峻平生好讀書，至老尚手不釋卷。有人問他：“老矣，何必自討苦吃？”他的答複是：“我於書，饑以為食，渴以為飲，欠伸以當枕席，愁寂以當鼓吹，未嚐苦也。”雖然沒有說“生活中當情人”，但迷戀之情並無稍異。

孔夫子當年讀《易》，“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，不也是一種癡情迷戀嗎！所不同的是，生活中的戀人貴在用情專一，具有排他性，而書境中的戀人則多多益善，而且，這種戀情可以與眾分享，絕不會招致麻煩，產生嫉妒。

我以為，林語堂說的在書境中尋找“情人”，也可以作為讀書當求會心，讀書是一種精神享受來理解。陶淵明就曾說過：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。”他在讀過一些古籍之後，曾寫了這樣一首詩：

泛覽周王傳，流觀山海圖，

俯仰終宇宙，不樂複何如！

他覺得讀了《穆天子傳》和《山海經》，仿佛神遊於幾千年的曆史長河和廣袤無垠的宇宙空間，俯仰之間即可窮究宇宙的奧秘，真是歡快之極。

叩其所以然，或許是由於這兩部書中所記述的神話傳說，在一定程度上顯現了我們種族的原始意象，積澱了我們祖先無數次的歡樂與愁苦，飽含著人類命運和遠古生涯的殘跡與奧秘。其中的黃帝、誇父、精衛、西王母、三青鳥、三危山等，都作為一座座路標，引導人們返回遼遠的精神家園和熟悉卻又陌生的人類童年，因而，令人產生一種快感。

古人有“書卷多情似故人”“亡書久似失良朋”的說法，都是以書喻友，說明讀書猶如會友。朋友中有畏友、諍友，也有昵友、膩友。書籍何嚐不是如此。

陸遊讚賞王深甫的作品，說：“此書朝夕觀之，使人若居嚴師畏友之間，不敢萌一毫不善意。”同樣，書中也有直麵人生、直言規過、不留情麵的諍友和“昵昵兒女語，恩怨相爾汝”，親熱狎玩的昵友、膩友。

每當麵對高大的書櫥，我總覺得：那些已經熟讀過多次的書籍，頗似積年稔熟的老朋友，屬於深交、摯友。古人詩句“舊書讀似客中歸”，說的正是那種老友重逢、聯床話舊的親切之感。有些書隻是略加翻檢，粗粗瀏覽一過，比之於朋友，好似初交乍見，不過點頭之識。還有很多書羅列案邊卻未嚐展讀，這就像聞名未曾見麵的友人，素昧平生，覿麵不識。對它們冷落地擠在書架中，未得“周郎一顧”，我往往感到由衷的歉疚。

還可以說，讀書是交友的延伸。交友受共時性限製，必須是同時代人才有交往的可能，而從書卷中則可以廣交異代與異地的朋友，能夠神遊域外，上下千年，不受時空限製。也是陶淵明說的：

愚生三季後，慨然念黃虞。

得知千載外，正賴古人書。

這位老先生慨歎他出生在夏、商、周三代之後，雖然向往黃帝與虞舜的德政，卻因“蕭條異代不同時”，無緣得見；隻有借助披覽古代典籍，才能知曉千載以上的往事。

就是說，經由書卷這個門徑，可以進入更深更廣的領域，獲得無窮無盡的知識寶藏。確如盲姑娘海倫凱勒所言：“一本書就像一艘船，帶領我們從狹隘的地方駛向廣闊的生活海洋。”高爾基也說過:“似乎每一本書都在我的麵前打開了一扇窗戶，讓我看見一個不可思議的新世界。”

列寧早在我出世十多年前就去世了。進一步說，即使我提早出生三十年，與列寧生活在同一時代，大概也無緣見到他。但是，書籍卻給了我熟悉、接觸這位偉大人物的機會。我讀過許多描寫列寧的書籍，其中尤以高爾基的回憶錄《列寧》留給我的印象為最深刻。高爾基與列寧有著深厚的友誼，他傾注了全部的愛，以其敏銳的洞察力和卓越的表現力，為我們再現了這位偉大的人物。列寧夫人看過回憶錄後，讚許說“整個列寧是栩栩如生的”“寫得好極了”。我們在高爾基的筆下，不僅看到了列寧的特異的豐姿，而且了解了他的精神世界，仿佛活生生的列寧就站在我們麵前。

最令人難忘的是列寧的一段話。高爾基回憶說：一次，列寧用一種特別輕巧、溫柔的手勢撫摸著孩子，說：“這些孩子將來一定會比我們生活得好些；我們生活中遭遇過的很多東西，他們是不會經曆了。”沉思一會兒，他接著說，“可是，我畢竟不羨慕他們，我們這一代已經完成了一粧在曆史上有驚人意義的事業。”前一時期，我曾回味過列寧這些感人肺腑的話。列寧當年撫摸過的孩子，如今也都進入了耄耋之年，他們可還記得這些擲地有聲的時代強音嗎？

數千年來，我國無數文人、騷客、旅行家，憑著他們對山水自然的特殊的感受力，豐富的審美情懷和高超的藝術手法，寫下了汗牛充棟的詩歌、散文，為祖國的山川勝跡塑造出畫一般精美、夢一樣空靈的形象。一篇在手，可以心遊象外，悠然神往，把心理境界、生活情趣和藝術創造的第二自然作為三個同心圓聯疊一起，不啻身臨其境，而又能免卻鞍馬勞頓，解除風塵之苦。

我曾在一年秋天遊覽了杭州西湖，有幸看到了“三秋桂子”，卻無緣觀賞“十裏荷花”；而且，由於來去匆匆，許多名勝都失之交臂，深感悵惘。回來後，翻出明人袁宏道、史鑒、張岱等人的西湖遊記，未出鬥室，而極四時之娛，攬八方之勝，算是補上了這種缺憾。

當然，我這樣說，絕沒有以讀書代替實踐的意思。實踐是認識的基礎。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”所以，我們既要讀有字之書，又要到社會實踐中去讀無字之書。單就旅遊來說，臥遊、神遊、夢遊、醉遊，無論怎樣空靈浪漫，富有詩意，也都代替不了實地考察，親身經曆。

不過，話又說回來，即使身臨其境，也需要從容玩味，細心涵泳。如果像《儒林外史》中馬二先生那樣漫遊西湖，隻是吃熟牛肉，喝大碗茶，瞧貴婦人進香，看闊人家請客，於湖光山色全無會心，所得也就微乎其微了。