兩個小孩

栗原家裏的書還是堆積如山，桌上攤著房屋平麵圖。

筆者　真是驚人。沒想到竟然有兩個小孩兒。

栗原　我也疏忽了，竟然還有這種可能。不過如果有兩個小孩兒的話，之前搞不明白的地方一下子就說得通了。我先按時間順序，把事情經過捋一遍。埼玉的房子建於二○一六年。兩年後的二○一八年，這家人搬到了東京。根據鄰居提供的信息，當時浩人剛滿一歲。

所以浩人生於二○一七年。也就是說，浩人是片淵一家住在埼玉那棟房子裏的時候出生的。

浩人出生前，埼玉的房子裏住著三個人：丈夫、妻子，還有那個身份不明的小孩——我們叫他“A君”吧。

夫妻倆將A君監禁在二層的兒童房裏。

然而，某一天，這一家發生了突然的變化。第二個孩子——浩人出生了。這個三角形的房間，是不是為了浩人建的呢？

筆者　欸？！也就是……兒童房？

栗原　沒錯。盡管地方不大，但還是能放下一張嬰兒床的吧。屋裏有一扇大窗戶，采光也好。

筆者　不過，能利用長子殺人的父母，會特意為二兒子建一間屋子嗎？

栗原　這正是問題的關鍵。分析鄰居說的話，夫妻倆應該很疼愛浩人，平時經常帶他出門。他們對浩人的態度簡直和對A君天差地別。

這樣一來，我們就可以推測：A君也許不是他們親生的。對了，之前你告訴我，東京那棟房子“以前住著三口之家”。這話你是聽誰說的？

筆者　聽柳岡先生說的，好像是房地產商告訴他的。

栗原　這證明片淵一家對房地產公司說了謊——實際上是住了四個人嘛。可在簽合同的時候，一旦提交住民票，這個謊言立刻就會被戳穿。

謊言之所以直到最後都沒被戳穿，是因為片淵家的住民票上根本就沒有A君的名字。這個小孩兒沒有戶籍，說不定是被買來的孩子。

筆者　人口買賣？

栗原　嗯。總之，夫妻倆對A君沒有任何愛意。但即使是這樣的人，也知道疼愛自己的子女。他們在親兒子浩人身上傾注了尋常父母對子女的愛。人嘛，就是如此，有著可怕的雙麵性。

——和別人的孩子比起來，肯定更疼自己親生的孩子。這是人之常情。但這種推測還是讓我難以接受。片淵夫婦的人性令我難以琢磨。

栗原　好了，從這兒往下就是我的想象了——

夫妻倆很苦惱，不知道該在哪裏撫養浩人。在這座房子裏，殺人無異於家常便飯。他們不想在這樣的環境下撫養捧在手心裏的親兒子，希望盡量讓他在其他的地方長大。可這又是不可能的。

作為補償，也作為妥協，他們建了這個三角形的房間。平麵圖上，唯獨這間屋子仿佛是從整套房子中擠出來的。唯獨這間屋子不屬於這座陰暗的殺人凶宅，屋裏灑滿陽光。浩人就在這間屋子裏長大，對一切渾然不知。

筆者　照你這樣說，夫妻倆同時還監禁著A君，強迫他殺人。如果他們真為浩人的幸福著想，就不應該再殺人，而不是去建什麽屋子。

栗原　可能是想要金盆洗手，實際情況卻不允許吧。

筆者　啊？

栗原　我以前就思考過這個問題。這對夫妻真的是出於自身的意願殺人的嗎？也有可能是聽從某些人的命令，迫於威脅才這麽做的吧。

筆者　你是說，主謀另有其人？

栗原　對。如果是這樣的話，這對夫妻無異於生活在地獄之中，恐懼與罪惡感一定塞滿了他們的全部情緒。對他們來說，此時出生的浩人就成了唯一的希望。讓浩人幸福地成長，也許就是他們的救贖。

筆者　那他們就是把自己的人生寄托在浩人身上了……

栗原　嗯。按照這個思路往下想，我對這套房子的看法也有了很大變化。

——栗原將東京那套房子的平麵圖放在桌子中間。

栗原　二○一八年，一家人出於某些原因，搬到了東京，並借此機會建了新家。我之前對這套房子的判斷有誤。這是一套經過夫妻倆周詳的考量設計的房子，真正做到了殺人育兒兩不誤。