第三章 記憶中的平麵圖
對稱的家
片淵 那是二○○六年的八月，我們一家人去××縣（為保護隱私，隱去縣名）父親的老家住。印象中，父親的老家附近隻有幾棟民宿，幾乎沒什麽人住在那一帶。
我們每年暑假回去已經成了慣例，但我並不怎麽喜歡去祖父家。原因是祖父家總讓我感到陰森恐怖。用語言很難說明，我直接給您看他家的平麵圖吧。
——片淵打開手包，從裏麵拿出一張紙。那是一份用鉛筆手繪的房屋平麵圖。
筆者 這是您畫的嗎？
片淵 是的。我在網上查了畫平麵圖的方法，憑著兒時的記憶，試著畫了一張。房間大小隻畫了個大概，而且我完全是個外行，二位看著可能會費點兒勁。
——片淵有些不好意思地說。栗原接過平麵圖，仔細查看。
栗原 不，您畫得很細致呢，竟然能記住這麽多細節。
片淵 我的記憶力不算太好，但這套房子的布局很有特點，令我印象深刻。
——這是一套左右對稱的房子，中間有一條長長的走廊，的確很有特點。後來我才知道，這套房子選擇這樣布局，自有房主的用意。片淵一麵看圖，一麵追尋著記憶，講起房子內部的裝潢。
片淵 從門廳進來，就是一條昏暗的走廊，走廊盡頭可以看見巨大的佛龕。從近到遠，是儲物間、衛生間、浴室、廚房，再往裏，就是鋪了榻榻米的和室。
麵對佛龕，左側的起居室是大家一起吃飯的地方，隔壁是祖父和祖母的房間。我的祖父叫重治，祖母叫文乃，他們好像每天的大半時間都待在自己的房間內。
右邊分成四個房間，每間大概六張榻榻米大小。房間的編號是我添的，方便給二位說明情況。
父親住在編號①的房間，我、姐姐和母親睡在③號房間。②號房間是空的，④號房間則由嬸嬸美咲和她的孩子小洋居住。
筆者 小洋就是在事故中去世的你的堂弟？
片淵 是的，他比我小三歲，名叫洋一。
——我發現，圖上沒有小洋父親的房間。
筆者 那麽，小洋的父親呢？
片淵 事故發生的半年前因病去世了。他父親叫公彥，是家裏的長子，結婚後也住在家裏，照顧祖父母。但他好像心髒一直不太好……在孩子馬上要出生的時候離世，一定很不甘心吧。
筆者 孩子……？
片淵 當時，美咲嬸嬸的肚子裏懷著孩子。月份已經很大了，到了隨時都可能分娩的階段。
筆者 這孩子算是公彥先生的遺腹子了。
片淵 是的。懷孕時沒了丈夫，嬸嬸一定很難過。沒想到後來小洋又遭遇不測……
——丈夫病死後半年，長子因事故身亡。即使是偶然，也難免讓人聯想到因緣果報。
——這時，栗原發現了一件事。
栗原 片淵小姐，小洋的房間沒有窗戶嗎？
筆者 欸？
——我一看，④號房間確實沒有畫窗戶的標記。不，不僅如此……
筆者 右邊的四間和室，都沒有窗戶啊。
片淵 是的。畫圖的時候我才想起來，住在祖父家的時候，即使是白天，關上燈後屋裏也是一片漆黑。小時候，我並沒覺出其中的古怪，一直沒放在心上……
栗原 說到“沒有窗戶的房間”，很難不讓人聯想起那兩套房子啊。其中有什麽淵源嗎？
片淵 我也這麽想。可除了沒有窗戶，我無論怎麽努力回憶，也想不起來其他古怪的地方……祖父家沒有暗道口，也沒有打不開的空間。當然，我也從未感受到這棟房子裏困著什麽人。隻是……
栗原 隻是……？
片淵 有一扇拉不開的拉門。
——片淵指著①和②號房間的中間。
片淵 隻有這扇拉門，怎麽拽也拽不開。小時候我以為是上了鎖，但門上的任何位置都沒看到類似鎖眼的東西。
筆者 那其他的拉門呢？
片淵 其他的拉門都可以順暢地開合。
筆者 也就是不存在進不去某個房間的情況嘍？
片淵 嗯。但是，要進②號房間，就必須經過③號和④號房間。可能是因為不太方便，②號房間就一直沒有人用。
栗原 “一直”？也就是說，這扇拉門長期都處於拉不開的狀態？
片淵 好像是的。但那棟房子很有年頭了，我也不清楚門是從什麽時候開始拉不開的。
筆者 那這套房子大概是什麽時候建的呢？
片淵 聽說是昭和初期。
筆者 真是有年頭的老房子了。
片淵 嗯……其實，這套房子以前好像是某個公館的一部分。
筆者 公館？！
——“我稍微跑個題”，片淵先說了這麽一句，然後講起這棟房子的曆史來。
片淵 祖父曾經告訴我，片淵家在“二戰”前算是大戶人家，靠多種家族事業積攢了雄厚的財力，家境最好的時候住在很大的公館裏，還雇了很多用人。
然而，某一代的當家突然將家業全權交予他人，在自家地皮的一角建了一座偏房住下，自此閉門不出。那之後，家道漸漸衰落，到了昭和中期，公館也被拆毀了大半。
後來，片淵家的子孫將唯一留下來的偏房改建，勉強維持著生計。
筆者 那座偏房就是這套房子嗎？
片淵 是的。據說那位當家一味沉溺於宗教，左右對稱的房屋設計，好像是遵從了那門宗教的傳統。
栗原 可是，那個閉門不出、沉溺於宗教的人身上，究竟發生了什麽呢？
片淵 他的太太好像很早就過世了，他似乎因此一蹶不振。建這座偏房，或許也是為了給太太誦經。
最裏麵不是有一個佛龕嗎？據說這個佛龕，供奉的就是他的太太。佛龕和走廊同寬，左右沒留一點兒空餘，剛好嵌到這塊空間裏。也不知到底是比著房子的尺寸做了佛龕，還是為了做佛龕建了一套房子，但我總覺得，整套房子都像一座巨大的佛堂。
——巨大的佛堂……這座佛龕，的確像一家之主似的，鎮於房子的中央。
片淵 我不喜歡去祖父家，就是因為害怕這座佛龕。它實在讓我毛骨悚然——高大得需要人仰視，閃著異樣的黑光，整個家裏唯獨它像個怪物。祖父腿腳不好，多數時候都躺在**，但打理佛龕一事，卻是他每日必做的功課。
有一次，祖父叫我幫忙清掃佛龕，我第一次得以窺見佛龕裏麵的模樣。
平時緊閉著的兩扇小門中，擺著我沒見過的佛具和曼陀羅花紋的巨畫。如今我仍然記得自己心中那難以言喻的恐懼。其實……
——片淵欲言又止。沉默幾秒鍾後，她才再次開口，聲音喑啞。
片淵 其實，小洋就死在這座佛龕前麵。