第十一章 舊與新
“……
從過去，到未來，我在傾聽……
八萬裏，風雲變幻的天空啊，
今日是，幾處陰？幾處晴？
億萬人，腳步紛紛的道路上，
此刻嗬，誰向西？誰向東？
哪裏的土地上，
青山不老，紅旗不倒，大樹長青？
哪裏的母親，能給我，
純潔的血液、堅強的四肢、明亮的眼睛？……”
這是電台裏正在播送的配樂長詩《雷鋒之歌》，作者是著名詩人賀敬之，朗誦者是天津電台著名播音員關山，背景音樂是膾炙人口的《紅旗頌》，整體效果波瀾壯闊，氣吞山河，抑揚頓挫，感人肺腑。冀中平原距離天津不遠，所以收聽天津電台的節目非常清晰。黃晉升守著收音機，聽得時而熱血沸騰，時而淚水漣漣。黃晉升當然也喜歡正麵教育的文藝作品，也明白“人往高處走”的道理。而具體怎麽“走”，是以手裏的工作為載體的。這就需要把握，否則，既可能是通衢大道，也可能是南轅北轍。
他開始抓“四清”工作了。哈個是要得罪和傷害一些人的事情，帶有火藥味。而最應該出成績的除了郭家堡，還應該是黃召莊。雖說郭家堡已經沒有了郭山河，可這個村還是紅星村，新書記不會對四清工作視而不見；而黃召莊的黃大想以往得到過黃選朝照顧，現在新的工作來了，也不能不打衝鋒，是白。想好了，他便首先來到了郭家堡。
郭家堡很有意思，自打郭山河去世，一直沒有新書記，已經好幾年了，一把書記的位置始終是空白。村委會也有意思，以往開會的小會議室的正座——一把書記的位置始終擺著過去郭山河坐過的椅子，沒有人挪動，再開會時，誰都不坐哈個位置。這幾年來，都是副書記兼大隊副隊長郭瓢子主持工作，別人曾經攛掇他坐到主座上去，他每每要連連擺手：“不坐不坐，俺沒有老鐵哈個本事，也沒有老鐵哈個造化，坐上說不定家裏挨火燒，挨水淹。”
郭瓢子原本叫郭有福，也是郭相臣出了五服的侄子，與郭來福屬於遠親同族兄弟，之所以叫了“瓢子”這個名字，是因為他擅長種葫蘆，葫蘆在鄉下屬於吉祥物，因“葫蘆（福祿）萬代”之諧音，而備受村民嘉許。但家家都種不好，秋後結的葫蘆又小又不像樣，唯獨郭有福種出的葫蘆又圓又大，結的還多，每年秋後自家用不了哈麽多，就挨家送，全村家家使的瓢都是郭有福送的葫蘆做的。郭山河在一次會議上表揚說：“有福啊，以後俺們就叫你郭瓢子白。”“叫白，叫白。”就叫響了。
非常邪性，郭瓢子這話一語成讖。本來郭山河的座位別人“不該坐”已成定勢，偏偏有不信邪的，大隊一次開生產隊長（小隊長）會，研究由玉米改種小麥的會議，一個生產隊長開會時坐了正座，有人提示他：哈個座是老鐵的座，他說老鐵不是早就死了？會還沒開完，他的孩子跑來送信：家裏著火了，孩子他媽做飯燒著火聽到外麵雞叫得差了音兒，回頭一看是一隻黃鼬正在拉雞，舉著燒火棍子就竄出來打黃鼬，黃鼬不怕她，跟她吊猴，滿院子跑，她就追著打，結果屋裏灶膛的火就躥出來把旁邊的一堆秫秸全燎了，一把椅子連帶八仙桌子已經燒了半邊，這時，生產隊長帶著人跑進院子，黃鼬也突然不見了。沒等大家全力救火，火則自己就熄了。椅子和八仙桌子燒得不像樣子，卻不摸不倒，一碰就呼啦一下子堆在地上。事後他來到郭山河家的祖墳上，給郭山河的墳培了土，磕了頭。祈求郭老鐵保佑。這件事也許隻是巧合，但他還是真心祈求郭老鐵諒解，尤其求得自己心裏踏實。
還有不信邪的。黃晉升來郭家堡召開四清工作動員會，見大家誰都不坐正中的椅子，便大放厥詞：“郭老鐵坐過的椅子咋就不能坐？你們讓他嚇怕了？俺就不信邪，今天就坐了讓他看看行不行！”他器宇軒昂地向郭瓢子布置了工作，要求郭家堡要拿出紅星村的架勢，把四清工作幹出樣子，該抓人抓人，該批鬥批鬥，不“清”不罷休，不“清”不算完。大隊兩級幹部大眼瞪小眼地看著他，不知道下一步該怎麽辦，鄉裏鄉親的，誰抓誰，誰鬥誰？大隊窮得叮當響，大隊賬上除了欠款沒有錢，翻破了賬本也沒用。辦食堂吃大鍋飯的時候，賬上有點錢，可是，正要完全吃光的時候，起了一把火，把個天天挨罵的大食堂燒個精光，以往大隊的賬本也在裏麵，也早燒毀了。哈俺不管，反正你們不“清”不行。
散了會黃晉升突發奇想，想當年他力主在郭家堡挖了個坑，哈是專門給郭山河挖的，現如今郭山河嗝兒屁了，這個坑是不是該重新派上用場了？誰再亂發牢騷，就讓他來“觀魚”！他便哼著小曲來到坑邊，看到渾濁的水裏又有了很小的魚苗在遊，而且這條魚苗就在水邊，他彎下腰伸手一撈，腳下一滑身體失重出溜進了水裏，嚇得他大喊大叫：“來人呐，救命啊，淹死人啦！”
恰巧拾糞的郭長福——大食堂時期的廚師——走到跟前，見是黃晉升落水，便把糞鏟伸給他，說：“才半腰深，怕麽哎——抓住！”黃晉升便抓住糞鏟爬上了岸。他一邊脫下衣服擰著，一邊說：“你不是嘴歪昂，現在咋不歪咧？”本是想討好，作為報答和酬謝，誰知對方不愛聽，扭身就走了，嘴裏罵道：“鬧他個媽的！”“嗨，你罵誰咧？”
郭長福怕挨整，回頭就把這事告訴郭瓢子了，說，現在你在村裏主事，黃晉升如果問罪於俺，一定幫兄弟搪著點。郭瓢子道：“你也真是，想罵的話，走遠了再罵，為麽非讓他聽見？”結果，時隔不久——不得不再次說起這個詞兒——黃晉升點名郭長福必須把過去大食堂著火的事說清楚：“‘四清’就清的是你這種人！”郭長福也歪著嘴跟他叫了板：“你回哈個水坑，重新躺在裏麵，讓全村人看看俺怎麽救你，俺就講大食堂的事。”
事情不了了之。甭管“四清”怎麽個清法，坐了郭山河椅子的人，一是家裏真的起了火，二是真的掉進了水坑。於是，郭家堡在“四清”工作中，有人抄了半首詩貼在村委會的小會議室裏，聲稱是對郭山河的懷念，也是對大隊幹部的警示：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。有的人，騎在人民頭上：‘嗬，我多偉大！’有的人，俯下身子給人民當牛馬。有的人，把名字刻入石頭，想‘不朽’；有的人，情願作野草，等著地下的火燒。有的人，他活著別人就不能活；有的人，他活著為了多數人更好的活……”
“四清”工作在郭家堡開展得不理想，而這張小告示，因為在村委會小會議室貼了好長時間，卻讓村委會幹部們有了額外收獲，基本人人都會背了。若幹年後，回憶“四清”工作時，已經忘記了“四清”工作是麽內容，卻能背下這半首詩。其實，光是這半首詩，未必讓人印象這麽深，還是因為黃晉升的折騰，導致大家牢牢記住了這半首詩。當時，黃晉升又來村裏指導工作，在小會議室看到了這半首詩，立即斷定：“這是反動標語！”要立即“抓壞人”。
誰寫的？不知道。誰抄的？不知道。誰貼的？不知道。找不到壞人，怎麽辦？還是不知道。問題反饋到鎮上派出所。黃晉升請求民警們盡快破案。一個有點文化的民警說：“這半首詩是著名詩人臧克家寫的，挺好的，沒有錯誤，幹麽要抓人？”黃晉升簡直氣急敗壞，臉色鐵青，難道你們小小民警比俺鎮長還有學問？他氣哼哼立即到縣城父親家裏找黃選朝去了。他想通過黃選朝在縣裏使勁，整整這幾個不知天高地厚的“小民警”。結果挨了父親一頓罵：“這麽多年也沒有長進，還是生地瓜玩意兒！哈臧克家是毛主席的好朋友，兩個人經常書信往來，詩詞唱和，還是座上賓，難道你想把戰火燒到北京去？”一番話嚇得黃晉升臉色煞白，半句話也不敢說，唯有點頭稱是。
黃選朝又說：“現在報紙上又登了‘農業學大寨’的事，你打算怎麽幹？”黃晉升思忖了一下：“咱這裏也沒有山，沒有‘七溝八梁一麵坡’，學不了。”
“這些年你的幹飯白吃了，學的是精神！回去好好琢磨琢磨，究竟該幹麽！”
……
柴金菱帶著孩子跟隨公公搬到縣城去住了，工作也調到了縣機關。黃晉升一個人住在河川鎮上，感覺十分寂寞。恰在此時，一個北京的高中畢業生丁衛紅下鄉來到河川鎮，讓黃晉升耳目一新，一時十分激動。丁衛紅思想進步，學習了邢燕子和侯雋的典型事跡以後，一俟高中畢業便來到早有耳聞的具有光榮革命傳統的冀中平原。
丁衛紅下鄉的直接原因其實因為“早戀”，說早戀有些委屈，不是她早戀別人，是別人戀上了她。丁衛紅生就的美人胎子，明眸皓齒，麵似銀盤，肌膚白皙，身材窈窕，說話的嗓音銀鈴一般悅耳動聽。比她大八歲的班主任自打她一進高中班，就看中了她。班主任叫修斯敦，北京大學畢業的才子，父親是中國科學院的著名水利專家修明渠，母親是美國休斯頓人瑪麗.修。父親是在美國留學時認識的瑪麗，然後結婚一起回到中國。修斯敦有著身高馬大的母親的血統，身高一米九，黑頭發黑眼睛，卻是個鷹鉤鼻子。丁衛紅原本身高也有一米七，在女生裏算高個，上初中的時候一直是學校排球隊員，但與修斯敦站在一起，還是相差一頭。不過，在修斯敦眼裏，這所學校裏所有的女生，沒有再比丁衛紅更吸引他的了。
丁衛紅是個老革命的後代，父親是新四軍的一個團長，解放後轉業在政府機關當廳長。按說家境不錯，但家裏孩子多，丁衛紅有兩個姐姐，三個弟弟。如此一來，雖生活在大城市，吃窩頭，喝稀粥的時候也很多。尤其前兩年，丁衛紅也有餓肚子的日子。否則很可能長得更高。她的三個弟弟就都長到一米八以上，都上了體育學院。這樣的家境使丁衛紅吃不上“小灶”，更培養了大大咧咧嘻嘻哈哈不拘小節的性格。在將近畢業的時候，修斯敦找她單獨談了話：“大紅（丁衛紅的外號），中科院水利所正缺一個打下手的年輕人，可以一邊工作一邊跟在專家身邊進修，幾年後可以拿到學曆學位。”
“給你爸爸打下手？你直說不就得了？我想參加正常的全國高考。”丁衛紅其實不喜歡修斯敦的鷹鉤鼻子，想起修斯敦還有一個媽也是鷹鉤鼻子，更是不能容忍。哈時候全國人民剛剛從艱苦的抗美援朝走過來，接受的都是“打倒美帝國主義”、“美帝國主義和一切反動派都是紙老虎”的教育，丁衛紅對修斯敦沒有好印象。
“高考過關是不容易的，你跟著我爸，可以免考——其實也不是免考，是考題相對簡單，你容易過關。我和我爸都會保你的。”
“保我？搞特殊？”
“因為我愛上你了，願意為你做一切！”
“你比我大八歲，這怎麽可能？”
“怎麽不可能，你知道你多麽吸引我嗎——”修斯敦已經按捺不住，突然抱住丁衛紅，吻住了她的嘴。當時他們就在修斯敦的辦公室，雖說老師們已經下班，可萬一冷不丁闖進一個人來，哈絕對是有一萬張嘴也說不清的。丁衛紅十分害怕，奮力掙紮。偏偏此時老校長敲門走了進來。每天這個時間老校長都會挨間屋檢查，看看是否鎖好了門。修斯敦在丁衛紅麵前不能自已，忘記了這一點。兩個人急忙分開。丁衛紅紅著臉跑了。最後修斯敦是怎麽向老校長解釋的，不得而知。丁衛紅感覺自己在學校裏有可能挨批鬥，這是有過先例的。一個男教師和一個女教師因為婚外情在辦公室接吻，被押上體操台挨批鬥，全校師生參加，口號喊得震天響。
第二天一早，丁衛紅找到老校長說：“我要學習邢燕子、侯雋，到農村去。”老校長當時喜出望外：“這樣的決定真好，否則學校也不會批準你參加高考。你身上畢竟有老革命的爸爸的血液，跟修斯敦是不一樣的。學校要發展你入黨，我親自送你去農村。”
“修斯敦是很優秀的老師，你們沒處理他吧？”
“學校打算給他記大過，我已經找他爸去了，過幾天他就調走了。”
“不要這樣，算我勾引他行不行？我都放棄高考下鄉了，還換不來一個……”
“難道真是你勾引他？那麽，就不能讓你入黨了。”
“您不用拿入黨威脅我，在這個問題上，不能因為我坑了他，他真的沒幹別的。”
“我都看見了，你還這麽說，你們還想幹什麽？”
“您不可理喻，不近情理！”
這樣的表白自然讓老校長不滿意。最後怎麽處理的修斯敦，丁衛紅不知道。反正丁衛紅下鄉的時候沒有人送她，黨也沒入。愛送不送。你這裏入不了黨，我到農村去入。讓我幹落井下石的事，你看錯了人。她崇拜著名作家梁斌，特別喜歡名著《紅旗譜》，就選擇了《紅旗譜》描寫的一方水土：與千裏堤和滹沱河相鄰的五曲河和萬柳堤。其實她在這裏是舉目無親的，北京市當時也沒有這片地區的下鄉任務。她對不能參加高考，也有自己的思考：寫《紅旗譜》的梁斌上過大學嗎？寫《林海雪原》的曲波上過大學嗎？寫《野火春風鬥古城》的李英儒上過大學嗎？寫《保衛延安》的杜鵬程上過大學嗎？寫《家春秋》的巴金上過大學嗎？……她也愛好文學，她相信此生會有所作為，上不了大學就不上。當然，每當想起毀了她最初夢想的修斯敦，還是耿耿於懷。但她絕不會加害修斯敦。因為畢竟修斯敦真心愛她。在她眼裏，愛，並不是錯誤；隻是應該怎樣表達，需要研究。不能強人所難。是不是？
是老爸陪著丁衛紅來到河川鎮。她背著棉被打成的背包，手裏拎著線繩網兜，網兜裏是暖壺、洗臉盆、幾本常用書。老爸則扛著一把鐵鍁，手裏拎著一盞馬燈。老爸說，冀中地區現在還很窮，這些東西都用得著，再說，也做個紀念。
一到河川鎮，見了黃晉升，丁衛紅就哈哈大笑：“鎮長大人，你怎麽長得像《千萬不要忘記》裏麵沒事打野鴨子的丁少純？你這身衣服也得‘一百四十八’吧？”老爸急忙攔過來：“瞧這孩子多沒正形，說話就沒輕沒重的！別往心裏去啊！”黃晉升滿臉通紅，嘴裏囁囁嚅嚅，不知道該說什麽。他是聽說大城市北京城來了個女知青，這件事非同小可，特意換上了一身毛料製服，哈是他幾乎沒怎麽穿過的“壓箱子底”的衣服。老爸是個非常會做事的人，把孩子當麵交給鎮領導，就萬事大吉了，不再過問住哪裏，條件怎麽樣一類問題。幹預地方領導的安排，總是不妥的。再說，自己的孩子生存能力很強，這一點他心中有數。
丁衛紅的性格讓黃晉升非常喜歡。可以說“一見鍾情”，馬上就愛上了。他看過電影《千萬不要忘記》，是講城市階級鬥爭的，裏麵的丁少純是個“忘本”的年輕人，但飾演丁少純的小夥子非常帥氣。讓一個美女說自己像丁少純，這一點讓黃晉升心中暗暗高興。尤其她的姓是“丁”，讓他莫名地興奮，因為他奶奶就姓丁，一生輔佐爺爺做成很多大事，是他非常尊敬的長輩。“丁”，這個中國姓氏中最簡單的字，有多少與“丁”相關的成語咧，譬如“白丁俗客、抽丁拔楔、可丁可卯、庖丁解牛、人丁興旺、目不識丁、夢撒寮丁、瘦骨零丁”等等，透著文化，是白？還有“宮保雞丁”，“宮保鴨丁”，“醬爆肉丁”，“辣子雞丁”，“素炒菜丁”等等，全都好吃，是白？反正是左看左好右看右好，丁衛紅在他眼裏已經十全十美，冥冥中覺得與丁衛紅建立“關係”必定前程似錦。
黃晉升殷勤地給丁衛紅沏了茶，聊起家常，彼此都亮了家底，你爸是新四軍的團長，俺爸是縣大隊的政委；你爸現在是正廳級，俺爸是正處咧。雖然你爸比俺爸高兩級，但強龍難抵地頭蛇，所以說，咱兩家是“棋逢對手，將遇良才”，“平分秋色，勢均力敵”，“旗鼓相當，並駕齊驅”，俺還想舉出很多這樣的同義詞、近義詞，隻是自己才疏學淺，無能為力。但俺畢竟是個科級幹部，尤其是這個鎮的當家人，能夠決定你今後的發展大勢。你若是胸懷遠大抱負，想‘廣闊天地大有作為’，哈個最好，俺是你最得力的助手和“上馬石”！
黃晉升差一點說出“墊腳石”這個詞。因為過去父親常說這個詞，幾乎耳朵聽出膙子了，讓他稍不留神就會順嘴而出。還好，自己把握住了。
但丁衛紅對“上馬石”這個詞也仍然不能接受，她說：“你是堂堂的大鎮長，初次見麵怎麽能說這個？咱都是革命後代，怎麽會想起這種下作的詞匯？”一句話就把黃晉升捫住了。自慚形穢，真的是自慚形穢。一個麵容如此亮麗的年輕女子，還有如此高尚（或單純）的思想，真叫黃晉升愛入心底。自己的初戀就是哈個天天算計利益關係、沒啥思想境界的柴金菱。唉，人比人氣死人，貨比貨得扔。扔！堅決扔！怎麽不能扔？！從這一刻開始，黃晉升突然下了“扔”的決心。
他把丁衛紅安排在自己的老家，黃召莊。讓她跟著黃大想工作。職務是團支部書記。一進村就帶著職務。他告訴黃大想，考察一年，如果丁衛紅表現好，轉年立馬發展入黨。將來他會對丁衛紅有重用。還每月從自己工資裏拿出十塊錢給黃大想，讓他補貼丁衛紅的生活。他不能直接給，因為他料定丁衛紅不會接受。讓黃大想說是大隊給的，是對知青的關懷。這一年黃大想剛剛四十來歲，對女人還很有感覺，眼下突然來了這麽個大美女，心裏像有小手在撓他，非常想接近，可又不敢把正臉給人家，因為自己長相寒磣。他把丁衛紅安排在村裏的五保戶黃奶奶家，讓丁衛紅和黃奶奶一起生活，黃奶奶家的房子，由大隊出人維修，外麵抹灰，裏麵刷獎，門窗刷上新的油漆，像模像樣地住進去。眼下先住在大隊部的辦公室裏，過兩天黃奶奶家房子收拾好了就立馬搬過去。
在等待搬過去的這兩天，黃晉升天天到黃召莊來，一來就一天不走，在大隊部跟丁衛紅聊天。丁衛紅心直口快，見了黃晉升身上的壞毛病，壞習慣，尤其在做人上的種種“不厚道”，隨口就批，毫不留情。最常說的一句話是：“你經常要求別人學雷鋒，你是領導，為什麽不帶頭學雷鋒？”而黃晉升雖然一陣陣的臉紅，心跳，但非常認頭，眼睛看著丁衛紅明亮的眸子和紅潤的雙唇，心裏顫顫地暗下決心，鄙人為了這個美女要另起爐灶了，要洗心革麵了，甚至對自己的老爸也開始強烈不滿了：齷齪啊，這些年你給俺灌輸的都是啥生地瓜玩意兒？你聽聽人家新四軍團長的女兒是怎麽說的？
來了個女知青，下到河川鎮下麵的村子，這件事很快就上了省報。盯住丁衛紅的人非常多。來黃召莊看望她，給她送禮物的，包括書籍、衣服、特產、小吃之類，一段時間裏簡直讓丁衛紅難以應付。一個邊防軍連長還給他寄來一本賀敬之的長詩《雷鋒》和一個針線包。家庭以往的教育告訴她，“無功不受祿”，不能沾這樣的便宜。於是，她就把東西分給村民們。隻把邊防軍連長的禮物擺在了屋裏躺櫃上，天天看，天天用。如此一來，讓她一下子聲譽鵲起，還沒做出什麽貢獻，就在轉年被選為大隊副書記，而且可笑的是先選上了副書記，然後才填表入黨。黃大想對這個品貌兼優的大美女自然是非常喜歡的，他不敢想“愛”這個字眼，但他所做的一切分明就是愛，明眼人看得清清楚楚。譬如，丁衛紅要跟著生產隊下地幹活，黃大想就把她分到自己的隊裏，她真操起家什幹活的時候，黃大想就跟在身邊，隨時給她補漏，看她不熟練幹得慢，他就親自上手幫著幹。有人免不了會揶揄：“大想，你對別人咋不這樣？”
黃大想道：“你不知道她是來自北京城的金枝玉葉？沒看見鎮領導拿她當掌上明珠？”
而丁衛紅對這些之所以能夠接受，是因為她並沒有想成為邢燕子、侯雋哈樣的“鐵姑娘”，她的理想是有朝一日寫出文學作品，要描寫農村這片廣袤的土地，和廣大的農民的精神與物質生活。現在農村很窮，天天玉米麵餅子要省著吃，稀粥省著喝，人人麵有菜色。她自知沒有能力改變現狀，但她相信這種日子肯定會過去，她要跟隨這個過程，體會和記錄這個過程，將來描寫這個過程。
以後黃召莊又來了兩個保定府的知青，都沒享受丁衛紅這樣的待遇。一是人們對知青不感覺新鮮了，二是他們沒有丁衛紅這麽漂亮。品質好，年輕，又如此漂亮，真是一筆數不清的財富。她所具有的力量，不是三言兩語所能說得清的。最明顯的作用，是讓副鎮長黃晉升突然像變了一個人，過去被柴金菱揶揄“狗裏狗氣”的猥瑣樣子一掃而光。微笑增加了。也許這微笑是擠出來的，但不是過去的哈種別人總是該著他錢，一百個不上算的表情。下基層，也比過去更積極了。後來他對丁衛紅說：“眼下很多人完全否定知青在農村的作用，原因在於他們根本不去體察知青在農村的潛移默化的影響。而哈種影響分明是一種文明和開化，絕不是相反。俺說得對白？”丁衛紅大大咧咧地繼續開起玩笑：“誰知道呢，天知地知，你知我知。”
“農業學大寨”和“四清”工作要兩件事一起抓，這是眼下黃晉升悟出必須做的事情。現實情況卻不是很順手。他來到郭家堡，問郭瓢子：“你們是紅星村，學大寨打算怎麽幹？”郭瓢子想了想說：“咱是平原，沒有山崗和山溝，要學大寨增加產量，也就是大家常說的，深翻土地，精耕細作。問題是咱村人多地少，平均一人不到一畝地，再怎麽折騰，也隻是混個半飽。”黃晉升有些氣餒。但他不再為此非逼著郭瓢子如何如何。他設身處地，站在郭瓢子的角度思考——給各村自主權，讓他們自己決定吧。適當放手，也許正是最好的管理方式。
這時，《人民日報》發表了一篇題為《一匹馬》的文章，報道一位中央領導的夫人在“四清”工作中下基層蹲點時發現的感人肺腑的好人好事。這個村叫桃園大隊，這個大隊的第二生產隊從相距20公裏的榆關公社某生產隊買進一匹叫做“**青”的高頭大馬。外表看上去，這匹馬膘肥體壯，蹄闊毛亮，但本村人知道，其實是一匹病馬，賣出後他們感覺不妥，若是露了餡，肯定會被人說成欺騙而名聲掃地。恰巧此時“四清”工作開始了，賣馬的生產隊感到如果“四清”清到這件事上，很可能被扣上“道德淪喪”的帽子，幾個責任人都沒法交待，便主動派人來桃園大隊，協商退款事宜，要把馬拉回去。誰知桃園大隊也想在“四清”中表現一下，於是“風格更高”，不僅沒有退馬，還派人拉著這匹馬支援對方春耕。後來，哈匹馬果真病發死了，賣馬的生產隊便又提出退款，並另加賠一匹馬，算是補償。但桃園大隊堅辭不受，要自己消化這個損失……這樣一件事，與剛剛湧現的“雷鋒精神”都是時下正在倡導的“社會主義新風尚”。所以，一經見報，立即在全國形成很大影響。
黃選朝雖然退了休不在崗位了，卻對國家形勢洞若觀火，認為現在正是黃晉升應該有所作為的時候，便讓他立即想辦法，在河川鎮找出這樣的典型事例，報到縣裏。這是為你將來“打臥兒”，明白昂？黃晉升便苦苦思索，搜腸刮肚，但沒有結果。為避免再挨一頓罵，他又來到郭家堡，找到郭瓢子，說：“桃園賣馬的故事你看了白？”郭瓢子眨著眼睛：“看咧，不是省報上登的昂？”“對，想想看，咱郭家堡在‘四清’中有沒有類似的好人好事？”“沒有，現在沙荊花天天鬧著給郭山河定‘烈士’，鬧得俺頭疼咧。”
黃晉升搖搖腦袋，一聲長歎。又來到黃召莊，找到了黃大想。還是哈個話。黃大想道：“還找好人好事咧，‘四清’工作組天天折騰俺，讓俺交代問題，做‘燕兒飛’，這兩條胳膊疼得抬不起來。”
“讓你交待啥問題？”
“‘大隊賬目不清’，你知道俺是個粗人，大隊會計記的賬俺又看不懂，清不清誰知道？”
“你當大隊書記都這麽多年了，連賬目還不會看？”
“你會昂？你教教俺。”
黃晉升沒說話。他也不會。
……自從郭山河去世以後，沙荊花一直一個人在郭家堡生活。郭山河和陳玉妮生的三個孩子，先後被她送到保定府上學，此後再沒回來。以後逢年過節，陳玉妮會帶著一群孩子來看望沙荊花。捎來幾斤好米好麵，還有作為營養品的大紅棗。陳玉妮曾經勸說沙荊花也住到城裏去，說哈邊房子富餘，加你一個人不算麽，卻被沙荊花拒絕了。她說：“柴大樹是死在河川鎮的，郭山河也是死在河川鎮的，他們是俺的兩任丈夫，俺怎麽能離開他們？”
沙荊花的屋裏，牆上掛著柴大樹和郭山河的大幅遺像。可是，柴大樹是“革命烈士”，而郭山河麽都不是。死後連“因公”也沒定上。在縣機關和鎮機關甚至還有各種“帽子”流行：“郭山河是逃跑主義，是機會主義，是貪圖享受的階級異己分子……”亂七八糟帶有時下特點的語言不一而足。當初進保定府找郭山河引來橫禍的郭瓢子，被沙荊花吵得沒臉見人，打算上吊，幸虧被老婆救下。他一直在村裏當著副書記，不敢當正書記，其實是出於愧疚。還導致他始終不敢坐郭山河的椅子，他麵臨沙荊花沒完沒了的吵鬧，也是無計可施。沙荊花一門心思要把郭山河定為“革命烈士”，郭山河在郭家堡幹了多少好事，你們心裏有數昂？他的死源於郭家堡的工作，你們哈個不知道？現成的事竟然不給辦，俺這輩子跟你們豁了！郭瓢子隻能給個耳朵聽著。不解氣就打俺吧，嫂子，你打俺兩下，俺能承受！
一鬧就鬧了十幾年。沙荊花是烈士遺屬，沒人敢惹，但村裏、鎮上都給沙荊花定了“精神不正常”的性，沒人跟她計較，也沒人聽她傾訴。寫了告狀信也沒人搭理。陳玉妮得知後曾經多次勸慰，都無濟於事。縣裏最早也曾研究過郭山河的問題，但鎮裏的意見是：郭山河是個有問題的幹部，甚至不算好人。具體講，戰爭年代濫殺俘虜，土改時期幫助地主，躍進年代不練鋼鐵，天天嚷嚷玉米紅薯……鎮裏的人都把郭山河編出順口溜了……盡管齊書記非常喜歡他，也愛莫能助。
還有讓黃晉升更懵懂的事：這一年是中國曆史上最敏感，後來頗有爭議的一年。有人說是“嚴重錯誤”，有人說是“艱難探索”，都有自己的理由。報紙上的社論經常出現這樣的話：“這場波瀾壯闊的運動**滌著舊社會遺留下來的汙泥濁水”，準確不準確？如果準確，汙泥濁水該不該**滌？如果不準確，為什麽全國哈麽多有識之士全都聽之任之？真讓黃晉升雲裏霧裏。年初，國家在這裏召開“華北地區文藝調演”，山西省晉劇團根據“四清”中《人民日報》上《一匹馬》的故事，改編成一出大戲：晉劇《三下桃園》，來參加調演，黃晉升聞聽以後，還把劇組請到河川鎮來演了一場。幾年後，這出戲改名為《三上桃峰》，又在運動中演出，便遭到批判。此為後話。而組織觀看《三下桃園》一事，則成為黃晉升挨批的把柄和口實。河川鎮的大院裏一時間貼滿了大字報。黃晉升整日裏焦頭爛額，極其沮喪。
這時，郭家堡也形成了兩派，但彼此並沒有互鬥，原本鄉裏鄉親的，誰怎麽回事全都知道，於是，在郭瓢子發動下，兩派一起狠批早已作古的郭山河。無限誇大，無限上綱，張冠李戴，捕風捉影，吹拉彈唱，舉一反十。當然，事先郭瓢子找到沙荊花協商了一下：“嫂子，你看現在運動來了，咱不幹也脫不過去，可俺又不想互相傷害，鄉裏鄉親的誰跟誰呀，是白，俺想這樣——”
“俺明白，你想來虛的，但你們不能點他的名字。”
“哈個自然！”
村子裏鋪天蓋地的大字報，寫的都是“哈個人”，兩派的大字報全不點實名。如此一來，內容就可以隨便寫，可以是“哈個人”的，也可以是別人的，無中生有的事，編成笑話的事，都可以硬揇到“哈個人”頭上，簡直像開玩笑，於是，有的就把傳說中黃選朝在縣大隊怕死不敢公開露麵的事寫到“哈個人”頭上，把黃晉升掉進水坑寫成“哈個人”因做壞事，遭到報應掉進水坑。郭家堡也有人跟著看過黃晉升組織的晉劇《三下桃園》，但他們文化不夠，沒法批，所以村民們在大字報中沒人提及。有的村發生了武鬥，還弄來了槍支。郭家堡卻如一潭死水，“君子動口不動手”，“動大字報不動槍支彈藥”，成為他們的特點和“短板”。
黃選朝在家中得知兒子黃晉升正在火上被燎，雖有些恨鐵不成鋼，哈個畢竟是自己的兒子，便想幫一把，於是指揮兒子：“你要當造反派，要打衝鋒，運動是培養、選拔幹部的好時機。你不用造別人的反，造你爹的反就夠你成名的。”兩個人經過協商，狠批黃選朝提前退休之事，大講這是“革命意誌衰退”的具體體現，作為打過仗流過血的老同誌，實在不應該，必須向全縣人民交代清楚。兒子反老子，真的讓黃晉升錐處囊中，脫穎而出。而且，這種揭發批判無傷大雅，反倒讓人時時記起，哈個黃選朝是“打過仗、流過血”的。這樣的老同誌應該保啊，便湧現出對立麵。黃晉升立即與對立麵握手言和，站到一起。避免誤會。現在講究動家夥，你若給俺一棍子，冤不冤？
這時，丁衛紅來找黃晉升，說父親在城裏受到衝擊，要到河川鎮躲幾天，但必須嚴加保密。丁衛紅的請求還能不答應？黃晉升立即把丁衛紅的父親安排到自己家裏。他在鎮上住的是兩間屋子，裏外間，讓丁衛紅父親住裏間，他住外間。其間丁衛紅的父親病重，黃晉升便傾盡心力照顧，喂飯喂藥，崴屎崴尿，直至半年後為老人家送終。父親臨死悄悄跟女兒說：“這個黃鎮長真不錯。”丁衛紅原本就是大大咧咧的人，“五期”過去以後的一天，回味父親的話，便心血**，抱住黃晉升親了他臉頰一口，算是一個未婚美女的最高獎賞。從此，黃晉升更加鐵了心，遂加快了與柴金菱離婚的步伐。
而這時黃選朝還在對他進行過諄諄教導：“在現在情況很複雜的形勢下，俺們沒有高瞻遠矚的能力，怎麽辦？做機會主義者。具體講，就是見機行事，不談原則不談公理，隻講實用。”眼下怎麽做機會主義？就是繼續找縣領導的問題，譬如哈個齊書記，他曾經支持郭山河，給他貼大字報，此時不貼，更待何時？
黃晉升嘴上答應，卻並沒有做。通過害人而博取自己的名利，這種事現在他已經嗤之以鼻。父親的教誨抵不過美女的教誨。他的心裏現在已經寫滿了丁衛紅，隻要得到丁衛紅，這輩子就“汽車壓羅鍋”，直（值）了，誰貼誰的大字報，去哈個生地瓜白。當不當鎮長都無所謂了。不是丁衛紅說的話，俺一概不聽。
這時，縣政府有人貼出大字報，揭發黃選朝為兒媳婦“走後門”，要求柴金菱回河川鎮小學。柴金菱在縣城的家裏，門窗都被大字報糊上了。黃晉升來城裏看望老婆孩子的時候，發現了這一切，便當機立斷，提出與柴金菱離婚。
柴金菱道：“攆俺？你做夢！惹急了俺就把你家的事都抖弄到保定府去！”
黃晉升道：“你不怕難看就盡管去，甭說是你，俺都要寫大字報揭發咧！”
柴金菱終於認頭了，悄沒聲息地跟著黃晉升到民政局辦了離婚手續。孩子全都跟了黃晉升，隻有大兒子黃天厚跟著柴金菱。
這一年，梁斌和幾位戰爭年代過來的老作家因為運動被集中到保定府，名義是辦學習班，但從領導小組的工作計劃看，是每周進行一次揪鬥。學習班裏的幾位老同誌得知以後，就給家鄉的親朋好友寫信告知，要親朋好友寄些紅藥水、消炎藥、紗布之類，如果受到皮肉之苦好有個治療。梁斌在天津的朋友和弟子得知以後，急忙以“批鬥”的名義把這幾人一並救走了。來到天津以後，把他們藏在第一工人文化宮的後院，叮囑他們不要隨意外出，在這裏靜養，想寫什麽盡管寫。此時梁斌就開始構思寫作土改題材的《翻身記事》了。這些作家都是戰爭年代過來的老革命，是國家的寶貴財富，不應該再有什麽閃失了。
保定方麵的陳之謙等人得知梁斌來到了保定，急忙打聽梁斌的住處，打算探望，有關人告訴他，說梁斌被湖北哈邊的人接走批鬥去了。因為梁斌以前在湖北工作過。陳之謙十分納悶。他現在有很多事不能理解。他這樣的知識分子，應該久經風雨，見多識廣，眼前發生什麽都應該在預料之中。但現在他對很多事真的說不清楚了。譬如：波瀾壯闊的運動**滌著舊社會遺留下來的汙泥濁水，這句話有毛病嗎？應該說沒毛病。舊社會確實遺留了很多“汙泥濁水”，否則的話根本用不著建立什麽“新中國”。但“**滌”應該是思想文化上的甄別與清理，幹麽要燒書、燒字畫、搗毀古廟？哈不是毀壞文物昂？哈麽多的年輕人參與其中，你們讀過哈些書昂？知道其中哈些是營養，哈些是糟粕？既然不知道，憑麽要燒？哈不是錢昂？中國有哈麽富裕昂？你們連吃糧都用糧本，定量供應，敞開吃都做不到，憑麽隨便燒書、毀壞文物？哈個人若觸犯刑律，對他訴諸法律，判刑就是了。揪鬥，“坐飛機”，掛十幾斤重的大牌子，做人身體罰，算哈門子工作方法？過去小鬼子、漢奸對地下黨才這樣從肉體上折磨，是白？蔣介石對付李公樸、聞一多哈些進步知識分子的辦法就是派特務做肉體消滅，天安門城樓上都宣布建立新中國了，逃離大陸前的蔣介石還要把折磨得遍體鱗傷的江姐、許雲峰等政治犯殺害，這種行為必為人類所不齒，也必將釘在曆史的恥辱柱上。思想的問題應由思想的方式解決，刑事的問題應由刑事的方法解決，不可混淆，是白？但這些想法隻是偶爾和陳玉妮說說，與外人從無交流。
但陳之謙此時已經退休，加之以往他從來沒有發表過對上級領導對國家的不利言論，所以，運動來了，沒有人給他貼大字報。偶爾有一兩張，也引不起眾人關注。倒是曾經有幾夥學生請他出山組織造反隊，被他托病婉拒。
幾年後，梁斌在北京市和河北省的一些保定二師畢業的老同學，有的在運動中不堪淩辱而自殺，有的則住了牛棚，他們的子女來保定府找到陳之謙訴說衷情。他們的父輩都是跟隨毛主席革命多年的老同誌，怎麽會挨整咧？陳之謙於唉聲歎氣中和他們商量：天津有個你們父輩的老同學梁斌，就是寫出大作《紅旗譜》的哈位，咱們去他哈討個說法白，他見多識廣，肯定有自己的見解。大家齊說好啊，去白。
這時應該是1972年，梁斌也剛從幹校“放”出來，見了陳之謙和一群孩子，自然是喜不自禁，但很快又轉為憂慮。哈兩位自殺的朋友，都是他戰爭年代過來的老同誌。這不能不讓他難過。為表示對老朋友和其子女的憐愛，便請幾個老朋友的孩子去下一次館子，而且一定要下“名館”。“你們吃過西餐昂？”梁斌問。“沒有。”大家說。“走，咱到天津小白樓‘起士林’西餐廳去吃西餐去。”
陳之謙道：“孩子們怕是不習慣。”他之所以這麽說，是怕梁斌花錢太多，而且西餐是個時下十分鮮見，並帶有“封資修”色彩的玩意兒，萬一再惹來新的麻煩咧？梁斌回答：“不習慣沒關係，不是正可以換換心境昂？”
請自己的校友和戰友的孩子到外麵吃頓飯是很平常的事兒，可時下梁斌自身的“問題”還沒有“正式結論”，這樣做會不會被某些別有用心的人扣上“向組織示威”或者“反攻倒算”等罪名，再次發生揪鬥？陳之謙說出了自己的擔心。梁斌搖了搖頭：“就這麽地白！”他的性格就是甘願為朋友兩肋插刀，對自身危險根本不在乎。因為他相信自己，過去是個革命者，現在也沒有退縮。他在飯桌上叮囑孩子們：“烏雲遮不住太陽，一定要好好活下去！”
這一桌吃飯的一共兩個大人十三個孩子。陳之謙和梁斌靜靜地看著孩子們吃飯，心潮起伏，百感交並。當年的起士林是天津最高級的西餐廳，很少有人吃得起。這些孩子圍坐在一張長條桌子旁，引得大廳裏的顧客和服務員個個關注，他們大概覺得花這麽多錢請一幫孩子吃這麽貴的西餐有點不可思議。可這頓飯在陳之謙和孩子們心中留下了極為深刻的印象。陳之謙在日記中感歎：“我校的梁斌，不愧為傑出的紅色作家，他嚴肅少語的另一麵是大海一樣的情感世界。”多年後他還感歎：毛澤東在晚年說自己一生隻做了兩件事，一是把蔣介石趕到台灣小島去了，二是搞了這次運動。言語之中透著自信。以毛澤東之智慧與偉大，總是有他深思熟慮之處白？十大元帥之一的葉帥曾說，俺們十個人沒有一個吃幹飯的，彼此都不甘示弱，但唯獨對毛澤東全都敬佩得五體投地。當年三五九旅的旅長、後來的國家副主席王震說：毛主席比我們早看出五十年。這些人都是有識之士，為麽這麽說？……
學富五車的陳之謙，以致整個河川鎮，是在懵懵懂懂、百思不解中走過了十年。
……