第七章
海門之戀
很快就習慣了沒有地鐵的日子，習慣了這座甚至沒有火車站台的城市。它熱情的陽光，就像這座國家級衛生城市的市容，幹淨恣意地撒在行人的身上。最讓我舒心的是這個城市的陌生，沒有人來煩我，公司的員工都知道，我隻是總公司派來搞市場調研的。我似乎遠離了塵囂。幾個月之後，南通也將隻是我的回憶。手機又在提醒我有郵件，不用看，準是吳貞的。記不清我刪掉了多少封她的E-mail，掐斷過她打來的多少次電話。記得清的是，地鐵站裏的那一幕，仿佛剛剛過去。
我衝下地鐵，對麵的列車“咣當”一聲關上門，那對兩情繾綣的狗男女在黑暗中揚長而去。兩列相向的地鐵裹挾而來的風，陰柔地在站台裏旋轉著，教人以為是電影中戀人的訣別。而那份傷心，卻是實實在在地刺痛著我的神經。我不相信，兩個小時前還偎在我懷裏的吳貞，真的就這樣背叛了我。那一天，北京的陽光正如今天的南通，出奇的跋扈，刺得我張不開眼。做錯事的仿佛是我，而不是吳貞。我不知道該怎樣麵對她，或者說，我不願欣賞她的掙紮。倉促之中，我申請了這份沒人願意出的差。這兒的青山綠水，這兒的燦爛陽光，是我療傷的天堂。
公司的市場這塊，青荇一個人負責。她是一個不愛說話的女生，身材小巧，起初我還以為她是來實習的。然而，她的言語裏輻射出的卻滿是踏實可靠，偶有南方女人的溫軟口音，提醒著她的性別。我們的工作主要在南通下轄的一個縣級市海門進行。白天兩個人一起在市場上轉悠，晚上則是我一個人整理白天的數據，或者坐下來靜靜地對它們進行統計分析，給總公司發E-mail匯報，常常工作到午夜。信箱裏每有吳貞發來的信，都會引得我睡不安生，盡管我從沒看過。
金天賓館的早餐一直供應到9：30，晚上加班久了，可以放鬆地睡下去。有時候寂寞地拉開窗簾，看天上的星星，或者是半輪明月。海門的夜空，就像我小時候的家鄉，高高的，像水洗過。我總覺得，北京的天空好像從來就沒有過這樣的靜謐純粹，灰蒙蒙的，月亮也昏昏沉沉，沒有靈性。沒有朋友，沒有同事，夜夜笙歌的日子，就這麽漸漸遠了。第一個休息日，她盡地主之誼帶我去狼山風景區。南通這地方，一望無際，小山包狼山就顯得很突出。又不是旅遊季節，山上遊客稀稀落落。山頂上，她接了個電話，海門話，卻沒有了吳儂語音的柔和。我沒聽懂一個字，但能感覺到其中的火藥味。是她男朋友？我來這兒一周了，她卻從不向我提起她那位準丈夫。晚上忽然想到要用一份資料上的數據。趕到南通的辦公室時已是10點多鍾，屋子裏黑漆漆的，卻有音樂隱約傳來：“愛得痛了，痛得哭了，哭得累了矛盾心理總是強求。勸自己要放手，閉上眼讓你走，燒掉日記重新來過。”門虛掩著。打開燈，青荇呆呆地坐在那兒，電腦裏反複播放著同一首曲目，淒婉的女聲，撕人心肺。“睡不著覺，聽聽音樂。”她臉上擠著勉強的笑。我記住了這音樂，還有她的落寞神態。改天經過一家音像店時，忽然記起她在黑暗中播放的那首曲子。我讓她停下車，那幾句歌詞，熟稔得脫口而出。老板很專業地說：“是陳慧琳的《記事本》。”我把它放進試音的CD機裏，戴上耳麥。是的，正是那諳熟的旋律：“哭得累了日記本裏頁頁執著，記載著你的好，像上癮的毒藥，它反複騙著我。”當青荇也走進店裏時，我把耳麥給她戴上。她看著我，會心地笑了。
大多數夜晚我都是孤寂地趴在窗戶前看海門的夜空，在陳慧琳的樂聲中，我常常陷入無邊的遐想之中，想像吳貞此刻的生活，她的E-mail裏到底寫了些什麽，盡管我不在乎。還有青荇，這樣的夜晚，她還會在黑暗裏悵然嗎？早晨起來，打開電腦，放我爛熟於心的《記事本》，然後收拾一下，青荇就到了——這裏其實也是我的辦公室。有一天青荇敲開門，看我在哀怨的樂聲中刷牙洗臉，才知道我的早餐票一直都沒用過。以後青荇早上來的時候都會給我帶來燒麥年糕之類的特色早點。
我們的工作展開得很順利，對吳貞的態度，也在心裏漸漸緩悔。金天賓館離青荇南通的家並不遠，她卻從不邀我去做客。又是皎潔的月光。置身於其中，我忽然有種幸福至極的衝撞。離開北京這麽久，第一次有心情給吳貞發短信：“你有多少年沒有仔細地欣賞過高藍的天空？你是否還記得兒時記憶中神秘清澈的星空？我希望，能和我共享每一個這樣日子的，是你！”電話鈴響時，我以為是吳貞。正思忖著該怎樣應對這尷尬的時刻時，發現號碼卻是青荇的。她讓我下去再登記一個房間，她要搬來住——平平淡淡的語調。我猜測，可能是和男朋友發生了爭吵。然而，不巧的是，海門市的一個會議把所有的房間都包了下來。打她的手機，關機。隻有回到房間等她來後再說。人未進屋她就兩眼氤氳，跟電話裏的沉著冷靜判若兩人。平日的幹練沉靜全消逝在汪汪的淚水中。我在她嚶嚶的哭訴中了解到，她憑女人的直覺一直懷疑男友和另外一個女人有密切的往來。果然，晚上幫他收拾旅行箱時發現了一雙女人的長筒襪……
我不知道該說什麽來安慰一個婚期將近卻發現戀人不忠的女人。就像我，無法自拔，不逃避又能如何？賓館每天贈送的一枝玫瑰，猥瑣地聳立在桌子上，像是企圖去滋潤兩個沒有愛情的主人，那麽不合適宜。倒是青荇，很快就恢複過來：“來點音樂！”這下提醒了我。關掉房間裏的燈，拉開窗簾，月光暖暖地瀉進來。我忽然想起小時候在這樣的月光下捉迷藏，聽大孩子講鬼怪的故事，看看靜得瘮人的四周才急著想回家。青荇也把這兒當作安全的家了嗎？我不知道。《記事本》的音樂洋溢著整個房間，那個曾幽幽地坐在辦公室發愣的女生，現在就這樣真真切切地坐在我的對麵。一樣的音樂，不一樣的環境，多了我！夜色還是那麽清亮，這樣的美景總是讓人想家，父母，潛意識裏竟然還有北京的吳貞。麵前的青荇呢？她的呼吸漸趨均勻，此刻，或許有我同樣的孤寂。
早晨醒來，她依然買回了早點。可能是賓館內部的自助餐，兩個托盤裝得滿滿的，兩杯牛奶。我看著她的背影，恍若夢裏回家，不知道盛在心裏的是感動還是愛意。我好像，不知不覺中喜歡上了青荇母性的溫軟。愛得倦了，還是倦得愛了，理不清的心緒。隻不過舊傷口，還有些陣痛。到了晚上，她換了套牛仔衣，不知從哪兒又弄了輛摩托車，騎士般跨在摩托車上，要帶著我看看海門的夜景。海門的大街小巷都是彩燈，形色各異，霓虹燈在拚命地拚湊著不同的造型。一些偏僻的街道上，彩燈的規模甚至有些誇張，仿佛置身於大上海。在北京，也隻有節日裏的長安街才有這樣氣勢恢宏的大手筆運作。小小的縣級市海門，盡管是模仿，它的步伐，一樣讓人驚喜。天氣有些涼了，行人漸稀，霓虹燈卻起勁地閃著，沒有人駐足，沒有人喝彩，今夜的海門，也許隻有我們倆人是為它，為它們永不疲倦的舞蹈而來。濱河廣場，很小，造型卻是別具特色。草地上極不規則地鋪著窄窄的人行道。青荇背著現時流行的包，帶子長長的，在前麵娉婷地一蹦一跳，背包打在她被牛仔褲繃緊的臀部彈起又落下，一點也不見她先前的沉穩。以至於回到北京很久以後，隻要接到她的電話，我都會情不自禁地想起這一幕，無論如何，也難以把電話裏的沉靜和她那天的小女生形象聯係起來。
回賓館的路上，四周靜悄悄的，惟有重重疊疊的彩燈還在熱鬧地變幻著圖案。我伸出手攬住她的腰，身子貼在她的後背上感受著她的顫動。真希望這樣的穿行，能永遠下去，忘了她的男友，忘了吳貞。和著她無聲的淚水，我們青春的身體糾纏了一夜。她肌膚的香味裏有一種久違了的安全，醉得讓人失去其它的感覺。她細細的傾訴，輕輕地飄浮在空氣中。我看到了本該發給吳貞的那條短信，我對吳貞惴惴的希望，卻錯發到她的手機裏。我在滿心的期望中靜候著她的承諾，哪怕是一句暗示，直到她們的婚期一天天地逼近，她都始終小心冀冀地回避著，好像我們之間根本就沒有發生過什麽。也許是作為一種補償，青荇出乎我意料地把車停到了她南通的家門口：“不是想來看看嗎？”我的眼睛收不下那裏的一切，她的床她的沙發，甚至她的衛生間，所有最貼近她的地方，都散發著新人的氣息。房子裏最具特色的是大理石，冰冷而光滑的石料，用得有點濫，很自然地讓人想到主人的職業。餐廳裏擺設的石凳石桌，精致得讓人以為是工藝品。我伸手去移它時，才感覺到它的大理石質地，沒有溫暖，像青荇的生活，卻堅不可摧。我在她的**最後一次放縱自己，想弄亂她的床弄亂她的家弄亂她的生活……可是不行，除了我們在**翻滾時流下的汗水，再也找不到任何痕跡。我們的衝撞，也許隻是人類最低級的需求，也許。幾天以後，這裏將作為一對佳人的新房。我也同時決定提前離開海門離開南通，回到我先前的物質世界中去。
她後來告訴我，那天她**身子奔向後窗，絕望地看著我從小區消失。她曾經說過，麵對一個成熟男人的淚水，她會一塌糊塗的，我不想她這樣。其時我沒有淚水，甚至沒有回頭。當海門熟悉的廣場，還有悠閑的燈柱從出租車的窗戶匆匆退去時，那種惆悵，那份憂傷，才難以遏製地湧上心頭。總感覺恍如一夢，倒是公路上來來往往的車輛，車門上赫然印著的“江蘇海門”字樣，不斷地糾正著我的幻覺。
海門真大，世界真小
你能在大難來臨時緊握我的手嗎？
在廈門打工的同學寫信來，說台灣海峽地震那一天，他正在挨老板訓，一下點頭如搗蒜，“是是是”、“對對對”、“我全錯你全對”。老板卻更怒：“你還在抖腿！”他忙辯解：“沒有啊。”一眼瞄見老板：“你的腿還不是在抖？”再一看，何止老板，連桌子椅子的腿都在瑟瑟地抖。
還是台灣老板有經驗，大叫一聲：“地震了！”一下鑽進桌底——虧他那麽大肚皮，身手倒敏捷得很——半晌，全無動靜。
而刻不容緩的瞬間，除了軼事之外還有傳奇，如煙火綻放在寂寥的夜空。
一位女友在保定讀書的時候，一晚，突然有人高喊“地震了”。整幢宿舍樓的人頓時像炸窩的蜂群般大亂。她迷迷糊糊跟著人流跑到操場上，夜深如水，她**的雙腳凍得時不時地摩擦取暖，良久，也不見那樓有倒下來的跡象。
她困得要死，又不敢回到七樓去睡，恍惚記得一樓有間寢室是本班女生的，便沿著漆黑的樓道摸索而進，往**一歪。蒙矓醒來之際，隻見一方綠軍被蓋在自己身上，她大駭跳起，一把撩開蚊帳，一個男生轉過臉來……麵麵相對，仿佛山水遭逢刹那。
——她摸錯了房間。而他隨著同學回寢室後，看見一個陌生女孩睡在自己**，便為她蓋好棉被，不聲不響在床邊坐了半夜……
三年後她嫁給了他。
可是另一位女子的故事卻飽含淚水。
尋常的中午，她在二十層報社大樓的十五層看小說，朝夕相處的男友與同事們在打牌。誰偶爾一抬頭，發現電線正無緣無故地輕輕擺**，**過來，又**過去，大家看呆了，半晌猛地警醒過來：“地震了。”
她正看得全神貫注，沒聽見。隻覺得轟隆隆一片聲音，整個辦公室跑得精光，也不經心，信手又翻了一頁。等她一部小說看完，虛驚一場的同事們說笑著回來，看見她：“咦，你怎麽還在這裏？剛剛地震了你知不知道？”
她大吃一驚，反複盤問心愛的男孩：“你怎麽不喊我？”
“……我以為你知道。”
“那你也沒發現缺了我？”
“……發現時，已經下到樓底下了。”
不是他的錯吧，當死亡如大軍壓境，關於生的渴求，是任何人都會一把攫住的一線天。隻是，那比駱駝過針眼還要狹窄的隙口，他的愛，不曾通過，而櫥窗中她早已看好的婚紗，仍在寂寞地等待……
有一幅漫畫是這樣說的：“你能在大雨裏捧著花在我家門前等待嗎？你能在千人萬人的海灘裏認出我遊泳衣的顏色嗎？你能在眾人目光裏坦然為我洗襪子嗎？你能在大難來臨時緊緊握住我的手嗎？”
畫麵上，先是如林密舉的手臂，一排一排地放下了，到最後，惟有空白……
幸福女人隻睜一隻眼
百樣的男女，造就了百樣的婚姻。作為一個依舊在婚姻邊緣徘徊的我，親眼目睹了兩個最要好的已婚朋友的生活。
文和雪都是我的閨中密友，我們三個人曾在被窩裏策劃過甜蜜的未來：找一個疼愛自己的老公，做一個小鳥依人的幸福女人。當我還在尋找時，她們兩個丟下我急忙嫁人了。
幾天前，文在QQ上告訴我，她想離婚。我不由地驚慌失措，連問了幾個為什麽？文曾經為了愛情，義無反顧地離開了生她養她十幾年的父母，獨自一人來外地尋找她夢中的愛情。然而，結婚不到一年，愛情童話中的公主就嚷嚷著自己的委屈，數落著男人的不是：“那個男人啊，真讓我傷透了心，我辛辛苦苦把房子收拾幹淨，他一回來就全變了。你說他，他不聽，你吼他，他就急。看他那凶相，我真懷疑我們以前的愛情！”而我隻能在計算機上勸解說：“文，拜托你了，都結婚了還吵得跟小孩似的，就為那點小事，省省吧！”“不，這不是小事，這說明他不尊重我，非得治治他不可！”文的頭像閃動著。
而雪呢？兩年的婚姻生活，不斷磨合，她和老公的感情越來越好。他們曾在一所學校上學，畢業後各自分配了喜歡的工作，每年一有空閑就會出去旅遊，每到一處便會拍下許多相片作為留念。有時，老公去另一座城市出差，雪絲毫沒有獨守空房的寂寞感覺，反而覺得一個人的生活自由自在。
我把文的事情告訴了雪，雪卻笑了，說：“男人都是這樣的，不用小題大做，有時，一雙襪子還扔兩個地方呢，更別提讓他們收拾房子了。”我問雪是怎麽過的，她隻是說：“睜一隻眼閉一隻眼，想做就收拾收拾，累了就由它去吧。”
是啊，我不禁感歎，幸福有時不是自己能夠選擇的，幸福的女人要學會隻睜一隻眼！
丟失的夢
母親對槐說，槐啊，昨夜裏你爸的眼鏡上了霧水。我給他擦，怎麽也擦不幹淨……
槐說，後來呢？
母親說，後來你爸找來一個大木盆，把我，還有你，抱上去。他推著木盆，劃啊，劃……我閉著眼睛，給你爸唱歌……我不停地唱……唱啊，唱……突然一個大浪打來，你爸就不見了……
那時，他們正吃中飯。母親夾一塊魚，小心地剔去上麵的刺。她的表情平靜得像黃昏的湖麵。
槐不厭其煩地聽母親講夢，聽了三十年。母親的夢千姿百態、千奇百怪、千頭萬緒、千變萬化。可是她的夢不管如何變化，有一點一成不變。那就是，槐年輕的父親，總是固執地在她夢裏出現。
槐完全忘記了父親的樣子。槐的父親沒有留下任何一張照片。那時母親還很年輕，鮮花般嬌豔的臉，稗子般飽滿的身子。那時槐還在繈褓，像未及睜眼的粉色透明的小狗或者小貓。大水眨眼就來了，房子成為落葉，在水中翻著跟頭。父親說，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱進木盆。木盆漂起來了，他也漂起來了。母親說你累嗎？父親說眼鏡濕了，你幫我擦。母親就幫他擦幹眼鏡，再幫他戴上。擦幹的眼鏡在幾秒鍾後被重新打濕，巨大的水珠像鏡片淌出的汗。槐在母親懷裏號啕，父親在漫天洪水裏微笑。母親說你累嗎？父親說你唱支歌給我聽吧。母親就開始唱。她不停地唱，不停地唱。後來，她睡過去。睡過去的她，仍然唱得聲情並茂。再後來她醒過來。醒過來，隻看見一片黃濁的水。
從此，母親隻能在夢中，見到自己的丈夫。夢成為母親平行並遊離現實的另一個世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要給槐講述自己的夢。
槐盯著母親，他發現母親是那樣蒼老。母親的身體飛快地僵化，像一枚風幹的棗，落下了，靜靜等待著冬的掩埋。槐說媽您休息不好嗎？母親說習慣了。這麽多年，天天晚上做夢，醒了，就再也睡不著。母親再一次陷入沉思。槐知道，其實，她怕所有的夢。因為父親總會在夢中出現，三十年來，一夜也沒有落下。夢讓母親在夢裏興奮異常，在醒後傷心不已。
母親對槐說，槐啊，昨夜裏你爸，嫌我把菜炒鹹了。這個死老頭子……
年輕的父親，竟然在母親的夢裏，一點一點地變老。槐想著這些，心隱隱地痛。
槐找到學醫的大學同學。他把他請到家中，吃了一頓飯。飯後，同學悄悄告訴他，你的母親，需要更多的休息。
槐說，可是她並不累。
同學說，可是她睡眠不好，這樣下去，她的身體會徹底垮掉。
槐說，可是她三十年來一直這樣。
同學說，可是她現在年紀大了，年紀大了，就不比以前。總之，她不需要夢，她隻需要更深的睡眠。
槐聽了同學的話。他的菜譜嚴格按照同學的指點。茶幾上有茶，客廳裏有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助於母親的睡眠。
終於，那天飯桌上，母親沒有講她的夢。母親靜靜地吃飯，眼睛盯著碗裏的米飯。槐說，媽，您今天沒給我講你的夢。
母親笑了笑。她說昨天夜裏，我沒有做夢。昨天夜裏，我把你爸弄丟了。槐啊，你說，是不是人老了，連夢都會躲開？
槐說，媽，您睡得好，是好事情。聽說，這樣可以長壽。
母親再笑笑，笑出兩行淚，那淚順著她的笑紋，蜿蜒而下。她說，可是這樣的話，活一千年，又有什麽用呢？如果沒有夢，如果夢中不能相見，我靠什麽活下去呢？