第五十一話 夢回餘杭

“爸爸。”

他回頭望著從紅房子裏徐徐走出的男人，咧開嘴笑了。

此時的他還是個懵懵懂懂的總角兒童，約莫八九歲年紀，兩根羊角辮兒束在腦袋兩旁，一雙水汪汪的眼睛撲閃撲閃，紅撲撲的臉蛋配上白皙的皮膚，煞是可愛。他站在青黛石板駕成的小石橋上，俯下身子望著橋下清澈的池水。池水裏有大大小小的鯉魚，紅色、黃色亦或是紅白相間，倏忽隱沒在碧綠的水草亦或是黛色石塊間，俶爾遠逝，往來翕忽，似乎在同他捉迷藏。

男人走過來，遞給他一個布包——布包裏裝著細細撚碎的幹饅頭。孩子又笑了，露出有了豁口的兩排牙齒和一雙小酒窩。他用手指拈起一點碎屑，灑進池塘裏，就看著那群鯉魚不知從哪裏鑽出來，一躍一躍地去搶食，色彩斑斕的鱗片在夕陽餘暉裏熠熠發亮，偶爾有清澈的水花飛濺起來。

男人微笑著摸摸孩子的小腦袋。孩子跟他站在一起，頭頂隻剛剛觸及男人的臂彎。他高興了，望著池水裏翻騰跳躍的鯉魚，興奮地大叫起來。男人也不管教他，隻靜靜地望著他活蹦亂跳的身影，倒了滿滿一手饅頭屑，奮盡全力向遠處的水域扔去。那池塘裏的鯉魚也像是有人發號施令一般，立刻排成整齊的隊形衝著那片水域遊過去，將要到了又爭先恐後地搶起食來。

孩子“咯咯”地笑出聲來，小影子被陽光拉出去很長很長。

在外麵耍夠了，孩子跟著他父親一同進了不遠處的那座紅房子。淩家院雖大，但是有些空曠。唯一能讓孩子感到愉快的，便是這座他居住的紅房子，以及房前著一汪清水與一座石橋。

他喜歡趴在窗戶前望窗外的風景——尤其是在殘陽似血的傍晚。說來也奇怪，似乎隻有吳郡餘杭的殘陽最火紅最耀眼。孩子不曾見過其他盛景，但聽他祖父和父親的講述，似乎其他地方的火燒雲都不如餘杭的炫彩流光。他也清楚，無論是從哪座城、哪個角落裏看到的火燒雲，都是同一片火燒雲，但是偏偏是自己家鄉的最有味道。

殘陽絢爛，落日熔金，晚霞鋪在西方的天邊；暖風徐徐，掣動斑駁的樹影，婆娑搖曳。

“看什麽呢，小鬼？”男人走近了孩子，替他擺正不小心被踢歪的木凳子，又整理整理他因白日裏玩鬧而歪斜的羊角辮兒，“明天爸爸帶你去看大江，怎麽樣？”

孩子很不相信自己的耳朵，兩隻眼睛裏透射出水靈靈的光暈，紅撲撲的臉蛋上滿寫著興奮。他連忙踩著板凳爬下窗台，牽著男人的手，一蹦三尺高。

“但是孩子，爸爸還要告訴你一個不太好的消息，”男人故作神秘道，伸開雙臂將孩子攬在懷中，“爸爸過幾天就新官上任了。從那以後呀，你要乖乖地在家聽話，等你再長大一些，爸爸會把你接走。”

“可是爸爸不是新官上任呀，”孩子眨巴著眼睛笑著，“爸爸騙人，爸爸明明是要從軍，爸爸是大騙子。”

“哈哈……”男人笑了，伸出一根手指點了點孩子的鼻尖，“小機靈鬼。”

“可是爸爸什麽時候才能回來接我呢？”孩子歪著腦袋問道。

“爸爸答應你，等你再長大一些……長到像爸爸這樣高的時候，”男人俯身與孩子平視，又在他額頭上輕輕刻下一個吻，下巴上密密麻麻的胡子茬刺得孩子癢癢，“到那時你就是一個真正的男子漢啦——力氣大、膽量足，才能跟著爸爸一起從軍呀。”

男人的聲音很溫和、很輕柔。好似輕悄淌過草原的潺潺溪流，帶著些春日的溫暖，又夾雜著秋日的清涼。

“可是爸爸，”孩子依舊不依不饒，“從軍是不是很辛苦呢？”

“不辛苦，”男人笑道，目光含笑地透過朱色雕漆鏤刻花鳥魚蟲的窗欞，投向天邊漸漸褪去的火燒雲，“不但不辛苦，還可以隨時去想去的地方，足跡遍布天涯海角，看遍四方勝景。”

話音剛落，兩人一起笑了，笑聲朗朗，隨風飄忽。

次日，男人履行了約定，帶著孩子去了江邊。

從餘杭的淩家院到江邊，若是乘馬車，需要將近半日的時間。孩子是第一次來到江邊。他剛生下來時，身體就一直很不好，家裏人不曾帶著他出過遠門。好在經過數年的治療，孩子總算徹底好起來了。

他蹦蹦跳跳地跑去踏江潮——初夏的江潮很暖，此時此刻又恰好逢著江水漲潮，銀白色的水花撓著他的腳丫，癢癢的，又覺得很舒服。此時江邊的遊客不算多，偌大的天地間一下子變得空曠起來。地上滿是圓圓的鵝卵石——就像淩家院裏草坪中羊腸小道上鋪著的卵石一樣，各自形狀相似卻又有所不同。

孩子回憶起來，有時候爸爸會對他開玩笑，說這“卵石”與“亂世”同音，大漢王朝搖搖欲墮，怕也要牽扯到淩家，至少是不得在這亂世裏尋得安寧了。

那時候他還小，隻喜歡腳下凹凸鑲嵌的卵石，不明白“亂世”究竟是何含義。也不怪他，他生來便生活在淩家院，母親很早就去世了，隻被父親和淩家的仆從自小帶大，不曾見識過外麵的世界。

父親告訴過自己，他是在妻子去世的頭七為自己取下名字的。他說，這一個“統”字，意思是總攬大局、統攝一方，飽含著他希望自己將來能成為統帥的期望。

孩子在淩家院住慣了，餘杭的車水馬龍、燈紅酒綠也是見慣了的。現在陡然來到這一片浩渺的天地間，自然是滿心說不出的興奮。他大聲喊叫著，迎著江水奔跑，全然不顧濺起的陣陣水花已經將他的褲腳和衣襟下擺打濕。

“慢點兒，小鬼。”男人付了車夫錢，從後麵緊趕兩步追上孩子。大手牽著小手，父子兩人在江邊有說有笑地散著步。正午的太陽照在江麵上，縷縷陽光化作千萬道粼粼的波光，在江麵上翻騰跳躍，隨著一浪又一浪的江潮，嘩啦啦地湧流。偶爾聽到浩渺天空中傳來一聲長鳴——鳴聲來自幾隻通體雪白的水鳥，流星一樣劃過蒼穹。

孩子隻顧著看天空中的鳥兒，一不留神被地上的石子絆倒。不知怎的，這一片的石子忽然變得有了棱角。男人牽住他的手本沒有用力，孩子跌倒在地，單薄的衣袖被鋒利的石子劃破，胳膊也被劃出了一道血痕，有血珠不斷地從傷口裏擠出來。孩子痛得喊叫出聲，眼淚也倏地奪眶而出。男人急忙俯下身去查看，末了又笑著安慰道：“小傷還值得哭鼻子？男子漢大丈夫還怕這些。”

旋即又朝著孩子笑道：“站起來，統兒。”

孩子慢慢地爬起來，胳膊上的血跡沁染到衣襟上，留下一條殷紅的痕跡。男人走過去為他拍拍身上沾著的沙粒，又擰了擰早已浸濕褲腳的水。

隨後又用指尖將孩子臉上的淚痕擦淨，柔聲道：“統兒，人哭著來到世上，這一輩子就一個任務，就是學會怎麽去笑，明白嗎？”

孩子咬著嘴唇使勁點了點頭，雖然父親的話他還不能完全理解。

印象裏，父親曾經不止一遍地對他說過這句話。在孩子很小的時候，父親就經常教育他，無論遇到什麽困難，無論是風裏雨裏，最重要的是要學會笑。雖然不過是牽動嘴角，但真正發自內心的笑容，便是守護一個人信念的銅牆鐵壁與戰甲兵鋒，能夠逆轉他想象不到的未來。

孩子笑起來了，又一次露出可愛的酒窩。羊角辮兒隨著步伐歡快地躍動，有絲縷深棕色的頭發被江風吹得飛揚起來。

很快就到了父親即將出遠門的那天。男人與孩子和近身仆從一一道了別，孩子將他送出去很遠很遠。記憶裏，自己與父親分別時間最長的一次大約有將近一個月。那時候父親還是個生意人，出遠門販賣茶葉，結果在山嶺裏迷了路。後來聽他講，好在尋著了山中人家才躲過了一劫。隨後他講述的，便是山嶺的奇風異景，絮絮叨叨長篇大論，直逗得孩子哈哈大笑。

隻是如今這一次分別，不知道會有多久，但至少他還會回來，還會來這裏接他。先前聽父親曾對別人說過“討逆將軍鋒起淮南”這句話，但孩子不認得誰是討逆將軍，也不知到淮南是什麽地方。現在他滿心裏想念的，隻有漸漸遠去的父親。

孩子注視著男人的身影逐漸變小，漸漸與燦爛的朝陽融為一體。那一瞬間，他有一種想奔跑過去的衝動，但終究還是忍住了。

等到男人的身影已經完全消失後，孩子驀然回首。也就在那一瞬間，偌大的淩家院忽然劇烈地晃動起來，紅房子、小池塘與青黛石橋瞬間糾纏在一起，在他眼前，漸漸融成一片色彩混雜著的光影。突然地，眼前的一切都消失不見了，四周變成了一片猙獰可怖的黑暗。自己腳下好像忽然騰了空，身子輕飄飄地跌落下去。

也不知這片黑暗持續了多久，隻覺得自己一直在無底的深淵中掉落、掉落……直到周身已是一片刺骨的冰涼。他禁不住微起雙唇，喃喃出聲。

“爸爸……”他輕聲喚道。

旋即就覺得身子陡然溫暖起來，似乎是被誰忽然抱在懷中。那人身體的溫度通過皮膚的接觸源源不斷地傳到他身上，將自己冰涼的身子，用體溫，一寸一寸地暖熱。

忽然又隱隱約約聽到熟悉的聲音，柔風一般向著自己的耳際飄來。

“我沒法再給你一個爸爸，但我會盡力做你的好哥哥。”

末了又聽見那聲音朝著不知名的方向，輕聲言語。

“淩將軍，醒了。”