後記 臨江踏月

依舊難忘，那段**漾在重慶古城臨江的日子。

臨行前我得知，與吉林的臨江縣不同，臨江古城如今的名字，叫忠縣。它坐落於重慶市中部，依山傍水，以三峽奇景與甜美的柑橘而聞名於世。我還是願意稱忠縣為臨江——至少這契合年代久遠的傳聞，而它，也曾幸運地有過這樣一個靜若處子的名字。曆史上有許多人與臨江關聯。勇將嚴顏、詩人白居易、賢相李贄……無論是生於斯長於斯的本地人，還是遷謫途中的匆匆過客，都不約而同地，給了臨江小城一份特殊的古樸厚重。

但我此行的主要目的，是探訪千年前的甘寧將軍。“甘寧字興霸，巴郡臨江人也。”踏上魂牽夢繞的那方土地時，我的心悄悄顫了一下。眼前的這一方天地，真的是臨江嗎？真的是那個叱吒風雲的甘寧將軍的故土嗎？經曆了這麽多年的滄海桑田，今天的臨江可擁有同千年前一樣的厚重與溫柔？

誠然，這些我都不知道，但至少我來了。我走過的土地，千年前也曾被他踏在腳下；我看過的江水賞過的月，千年前也曾內化在他的血液裏。我在和曆史一同旅行。

一場小雨來得恰到好處。臨江位於四川盆地的東部邊緣，雨水是常見的。但我卻覺得這場雨比我多年來經曆的任何一場都富有意蘊。我撐傘遊覽了石寶寨和白公祠，矗立的石柱被歲月雕琢出斑駁的痕跡，木製的飛簷鬥拱之間隱隱望見長江的影子。詩中畫中，亦真亦幻；山水相稱，江天一色。

臨江是一座曆史久遠的古城，美景風光自然是少不了的。

可是，我一直要找的那個人，他在哪裏？

我得知，甘寧的長眠之地是湖北富池——也是他在夷陵之戰中為國殞身的地方。我很詫異。古人去世後還葬本鄉應是理所當然，但我在臨江城裏卻不曾見過與甘寧有關的任何景觀。我心裏忽然湧起幾分失落。我之所以不遠萬裏從運河之都來到臨江，就是為了追尋這個逍遙一生的將軍的足記。我是來這裏做客的，可當我脫下風塵仆仆的客袍時，我竟找不到自己要拜訪的那個人。自從我來到這裏，所有關於甘寧的故事都是道聽途說，真實性也無從考究。但臨江又的確是他的故土啊，難道時光真就這麽絕情，非要把當年的痕跡衝刷得一幹二淨嗎？

不僅如此，臨江人竟也不記得這方土地上曾經有過這樣一個人。我愕然，臨行前充盈心房的好心情被一掃而空。江上錦帆、談笑自若、百騎劫營，這些故事是耳熟能詳的，卻沒有人知道它們的主角就是自己的同鄉。從曆史裏走來的人，後世的悲劇，也不過如此吧。

這些日子裏，我認識了一個朋友。他喜好讀書，是個知識人。那天閑暇時候跟他聊天，忽然就想問問他，知道忠縣有過一個名叫甘寧的將軍否？

他點頭，說，當然。

許多人都把他忘了，我說。

他沒作聲。隨後歎氣，我不知道忠縣曆史上究竟有過幾個甘寧。

換句話講，我不知道忠縣曆史上曾有多少像甘寧一樣青史留名的人物，如今已經被時光衝刷得麵目全非。

我一愣，歲月的滄桑感狂風一般席卷而來，仿佛有什麽東西一下擊中了內心最柔軟的地方。甘寧是個渺小的人物，但他背後立著的，卻是整棟古文化的大樓。古文化是祖先留下的精神財富，本不是身外之物，而應該烙印在每個人的骨髓裏，化作一種性格。正是由於地域古文化的多樣性，我們才擁有曆史的厚重，與記憶的炫彩斑斕。

我禁不住有些悲哀，不為自己空歡喜一場，而為甘寧，更為許許多多正在消失的邊緣掙紮著的記憶。

後來我聽說，重慶萬州有個小鎮，名字也叫甘寧。小鎮的人們或許不知道甘寧的故事，但甘寧的名字卻以這種方式流傳下來，這是古文化不幸中的萬幸。

那晚，我的心情久久不能平靜。

我在臨江小城的月夜踽踽獨行。臨江的月夜，比想象中的要美——雖然不是海岸，卻比任何一條海岸都令我心馳神往。有人說，江是濃縮了的海，江水能在方寸之地勾勒出海的模樣。微風輕拂，仲夏的臨江安靜地睡著。天幕森藍，星子在天空，長江在身旁，像個酒保似的，一座一座擦著他的岩崖。我拾起一塊卵石，拂淨上麵的沙礫，霎時間，往事飛鳥一般撞上心頭。

我麵向廣袤的江麵。江風裹著縹緲的漁歌，從千百裏外煙波浩渺的地方出發，迎麵撲來。

我抬頭望向天空，一隻烏鴉帶著那年悲傷的記憶，在月旁靜靜盤旋。我想起夷陵城外的那棵參天古樹，想起那個世人口傳的“神鴉顯聖”的傷感故事，想起楚地富池廟會與吳王廟的遙相呼應。臨江，月夜，江水，寒鴉，摻雜著一種隱約縹緲的關係，串連起一個江左浪子的傳奇。

同許多曆史上有名的人物一樣，甘寧也被文學藝術與地域風俗神化了。然而，另一方麵，曆史在厚待他的同時，也虧待了他。生而不曾為明主重用，死而未嚐有子嗣封侯，這是為人臣者莫大的悲哀。更何況，今人對於他的故事，與那些亂世裏的起起伏伏，仍舊選擇了遺忘。

我知道，甘寧是隻屬於臨江的記憶，也是臨江古城獨一無二的神話。不必追究古人的功過，因為在時間大浪的淘洗下，所有的失敗與錯誤都會漸漸淹沒，而留下的，隻有真正的金子。臨江因甘寧而與眾不同，這一點微乎其微的差別，卻將這座巴蜀小城，帶上了一個亂世的舞台。

那晚我回到旅館，胸腔中波瀾起伏，臨江月夜的景象在我眼前揮之不去。我不知道什麽叫做忘記，也解釋不清什麽叫做銘記，但是我知道，忘記和銘記隻有一字之差，想要做到，都很容易。

從那個風起雲湧的亂世到現在，已經過去一千八百餘年了。我不知道在這些年裏，那個名叫甘寧的恣肆將軍是否也曾為臨江古城增添些許別樣的風采，但我心中願景如是。忽然間又覺得幾分悲哀。一個青史留名的將軍，若是連他自己的家鄉都把他淡忘了的話，倒不如曆史上本就不曾有過這樣一個人為好。

我嘲笑自己漫無邊際的遐想，但又的的確確，自從踏上臨江土地的一刹那，便已經深深進入甘寧將軍的逍遙世界。晚風從半開的窗戶中踅進來，微微的涼爽。

有那麽一瞬間，我忽然想要對耳邊呼嘯掠過的風兒輕聲細語，它像許多年前一樣凜冽而溫柔。

月色融融，臨江古城靜若處子般地靜靜沉眠。古人曾說：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”月湧大江流的時分，恍若今昔已然融於一體，平行時空彼此接軌，身邊人或許便來自許多年前。

再也抑製不住澎湃的心潮，我提筆在紙上寫下一首七言格律：

臨江故城傳奇客，鐵馬冰河堅城摧。

百翎直貫曹家寨，一騎橫立江東桅。

銀鈴輕騎逝水盡，錦衣白羽踏陣歸。

而今再過夷陵地，金戈玄夜烏鵲悲。

黃塵四起，烽火硝煙的古戰場埋葬在我腳下的土地；筆尖落處，注定又是許多年的鐵馬冰河。

這也便是寫作《錦帆》一書的緣由吧。我想，我應當是個性情中人，一旦沉迷於某個人物便會難以自拔。說實話，我甚至不知道我當初開始細讀甘寧的原因，而僅僅在一年前，他的名字之於我還顯得陌生而不可接近。

或許這就是緣分吧，就像書中甘寧與蘇飛、沙摩莉亦或是金龍、淩統的緣分一樣。有些人是今生注定要遇見的，而且一旦遇見了，羈絆便會就此而始，這一生一世，都再也無法忘卻。

記得我曾經寫過一句話：“我隻是不敢相信他就是我的命運之人。”

這話寫得很短促，也很捉摸不清。在《錦帆》一書中，貫穿全文的就是“命運”二字。命運這個東西，你相信也好，不相信也罷，但是從踏入亂世的那一刻起就注定了的東西，卻不問生死，都會成為永恒。

夢裏山河依舊，依稀見他風塵仆仆地踏馬而來；他的身後，白雪皚皚，城門大開。

有首歌這樣寫道：“英雄的眼淚，隻能落心中；榮耀和感動，留在戎馬一生。”誠然，前半生**不羈，後半生浴血沙場，完成由水賊惡霸到開國將軍的華麗轉身，甘寧詮釋了亂世中屬於男兒的一個俠客夢。

我不會忘記那些來自亂世中的他們，因為真正的金子，擁有猛浪洗滌不去的金色；正如最美時光時邂逅的他們，在我的記憶裏，再也無法褪色。

江風把曆史的書卷翻開，又輕輕合上。“文明總是起源於河畔，傳承往往從大江開始。”《渝政筆談》中如是說道。晚風拂過，我的眼前依舊是明月與大江。翌日夜晚，我把手中的卵石丟進長江，它在我的心房裏激起了千萬道波痕。今人不見古時月，今月曾經照古人。臨江踏月，找的便是那一段風雲變幻的往事，尋的便是那一份懷古惜今的情懷。

一個地方，終歸是因為有了故事而顯得萬分美麗。

而一段故事，終歸是因為有一個可愛的人兒才顯得充滿靈性。

許多支離破碎的曆史片段，沉淪在曆史浩瀚海洋的角角落落。路過的時候，偶爾擷來一片觀摩賞析，或是丟棄原地，或是如獲至寶，便一由旅者了。

忘記與銘記，有時隻在一念之間。