第八章 野史雜談 未妨惆悵是清狂 寂寞文字
（一）折翼孔雀
1
每一次閱讀《孔雀東南飛》，都能激起我全新的閱讀體驗。在我的心空中，那一對苦命的孔雀也許從未停止過飛翔與盤旋，命運給予它們的是永無休止的前行，可是它們並不知曉等待在遠方的是甘泉芳林，還是雨雪陰霾。
劉蘭芝是一個典型的男人的愛情理想：精於女紅，長於音樂，勤勞肯幹，孝順老人，富有文化修養，並且，冰雪聰明。但是，很多事情在婆婆看來好像都會變了味道。如此無懈可擊的女人卻遭遇到要被婆婆趕出家門的厄運。婆媳相諧是自古以來的家庭夢想，但是，沒有平等，也就沒有和諧，偶爾的和平景象也大多出自媳婦的逆來順受。婆媳相爭的任何一方，都有可能成為勝利者，也都有可能成為受害者。美麗賢惠的媳婦背後卻往往會有一個對什麽都看不慣的婆婆，除了上演悲劇，我們還希望看到什麽呢？
焦仲卿有其可敬之處，聽了蘭芝的訴說，他沒有一句反駁，直接就去找了母親，然後說出了在他那個時代堪稱“雷人”的話。對於一個男人，做高官享厚祿是他們的光榮與夢想。但是，焦仲卿把自己從這條道路疏離，並主動放棄進取的念頭與追求的行動。在他看來，盡管仕途無望，但是人生還有安慰，還有一個好妻子與自己相守。三年的婚姻對他而言才剛剛開始，並且在他的眼中，妻子堪稱完美。當母親要斷送他的這一安慰時，他怎麽會不疑慮叢生，要向母親問個明白呢？
焦母的理由竟然如此蒼白：這個女子沒有禮節，行動也太過自由（“此婦無禮節，舉動自專由”）。真是“欲加之罪，何患無辭”，並且焦母不惜親自說媒，以達到驅遣蘭芝的目的。但是，焦仲卿的心裏已經認定蘭芝，他肯定這份認定，言語充滿反抗：首先，他誓要與蘭芝生活在一起，即使是死也要共赴黃泉；其次，正告母親，如果蘭芝被遣，終身不再娶妻。焦母的震怒可想而知，自己的兒子竟然幫助別人說話（“何敢助婦語”），在她眼裏，劉蘭芝始終是個外人，而如今，連外人也不是，因為已經加上怨怒。
麵對母親的專橫，是繼續抗爭，還是保持沉默？仲卿選擇了後者（“府吏默無聲”）。“百家爭鳴”的熱鬧過後，是“獨尊儒術”的桎梏。對“孝道”的尊崇使仲卿平息了積極抗爭的火焰，而這一切又必定以犧牲愛情作為代價。男兒有淚不輕彈，隻因未到傷心處。在與蘭芝商量著要暫時妥協時，焦仲卿哽咽難言（“哽咽不能言”），這是婚姻受挫的傷心，也是不能自主的痛苦。
仲卿選擇了退讓，他讓劉蘭芝暫時回家，然後自己回到太守府。以為愛得深就不怕傷悲，偏偏愛讓心更碎。劉蘭芝是一個伶牙俐齒的人，更是個洞察人情世故的聰明女子。她知道無論怎麽做，在已經對自己失去恩情的婆婆那裏都不會激起哪怕絲毫的同情，她同時明白自己這一走必定再無回還之日，但還是將自己多年積存的東西留給了仲卿。時時為安慰，久久莫相忘！久久，莫相忘！但記住了又會怎樣，從此以後，她該怎麽辦呢？被趕走的自己，兩手空空的自己，痛苦的現在，渺茫的未來……我想魯迅先生所謂的“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看”大抵如此。如此多才多藝、知書達理、重情重義的好媳婦卻遭到了這樣不公正的待遇，除了激起我們深深的同情，靜下心來想一想，到底是因為什麽？
2
劉蘭芝終於要走了，在走之前，她把自己仔細認真地打扮了一番。雞鳴在耳，天色欲亮，她一臉凝重地坐在了梳妝台前。箱奩內的衣物新整如初，每一件都充滿往昔氣味。不知道該放下哪一件。最後，她穿戴好了。頭上的玳瑁首飾熠熠閃光，耳朵上夜明珠做的耳墜宛若晶瑩淚珠，多年的辛苦勞作並不妨礙十指修長如蔥，濃豔的口紅仿佛要訴盡過往，又好像要把一切封藏。
目光如水流轉，這裏是她生活了幾年的地方，也是他與仲卿相愛相守的地方。而今，終於要離開了，她華麗轉身，驚豔退場。她是在掩飾內心無比的痛苦，還是在表達自己深藏的眷戀？她是要展示無與倫比的美麗，還是要顯示自己不容踐踏的尊嚴？她是如此的光彩照人，美麗絕倫，劉蘭芝可謂才貌雙全。有道是“失去後才覺得珍惜”，如此一個無可挑剔的女子，在她最後哀豔告別的時候，是否曾經喚起焦母的哪怕一絲的同情與不舍？沒有。無盡的遺憾與惋惜激**在我的心頭，為蘭芝，也為仲卿。
婆婆怒氣不減，並不理會蘭芝。退出來看到站在門外的小姑，蘭芝的眼淚如珍珠傾瀉。幾年相處的美好時光，七夕及每月十九日的快樂記憶，而今隻有離別，惟餘感傷。然後，登車離去，讓眼淚肆意地落下，打濕曾經的盛妝。
焦仲卿騎著馬蹀躞在前，劉蘭芝坐著車沉默在後。在分手的大路口，焦仲卿低頭絮語，發誓不會拋棄蘭芝。而蘭芝也相信仲卿是愛自己的，她希望夫君像厚重的石頭無所轉移，而自己會像蒲葦堅韌無比。君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移。可是，她會等來仲卿接回自己的那一天嗎？
曾經的恩愛夫妻卻要揮手離別，為什麽人世間的美麗總要橫遭戕害？命運的眷顧是否一定要以加倍的掠奪作為平衡，如若這樣，該拿什麽作為信仰來確認人生的美好？如果對完美的追求隻換來命運的嘲笑，那為什麽平凡的生活卻反而陷入糟糕？如果天長地久的愛情要付出日日夜夜的煎熬，那麽與子偕老的理想還有什麽存在的必要？當溫暖與情意從身邊漸漸褪去，所謂愛情，不過是一味自欺欺人的毒藥。
回到家中，怎麽都不覺得自然，盡管她知道自己並無過錯。
十多天後，縣令家派來媒人提親，劉蘭芝含淚回絕了母親的請求。不久，太守派來郡丞到劉家提親，劉母維護了女兒，勢利的哥哥劉兄卻心煩意亂，對她橫加指斥。無法抵拒，心如刀割，然後爽快地答應下婚事。前途已經完全絕望，注意拿定，表麵淡然。哀求已然無濟於事，雖然彼此的誓言還回**在耳邊，但注定已經無法再次相見。渠會永無緣。渠會永無緣。
結婚的日子很快到來，排場盛大，金碧輝煌，熱鬧非凡。窗前，蘭芝手持刀尺，為自己做著嫁衣，背影寂寞而又華麗。
仲卿聽聞變故打馬趕到，蘭芝使勁地拍著馬鞍，兩人聽馬的哀鳴。夫妻見麵卻隻是為了約定黃泉下的相見，當人間沒有了駐足之地，就到陰間把愛情成全。
迎娶的人流洶湧，牛馬嘶叫，蘭芝走入青布帳篷。天空暗下來，人間歸於闃寂。劉蘭芝脫下絲鞋，攬起長裙，悄無聲息地走到池塘邊。清清池水映出臉的蒼白，並接納兩行清淚叮咚如心碎，而後，池水淹沒一切，沉靜如初。黃昏的地平線，割斷幸福喜悅，所有的心情都歸於幻滅。
寒風如剪，樹木摧折，濃霜包圍了庭蘭。仲卿和母親作最後的告別，焦母還幻想著鄰家的賢女也許能給兒子帶來慰安。霸道自私的愛不過是為了先滿足自己的心願，又怎麽可能，隻能任由渾濁的老淚在風中凋殘。很快，蘭芝的死訊傳來。徘徊。庭院高處，一具年輕的軀體在風中搖擺。
在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。而焦仲卿和劉蘭芝卻以死亡的形式把理想擊回現實，他們一個在天上，一個在地上，無法感知對方。
3
從詩歌本身來看，矛盾集中在婆媳二人身上。作者已經把劉蘭芝描畫得非常完美，也不存在夫妻感情不和等問題，那麽，劉蘭芝為什麽會遭到如此不公的命運？
《禮記?內則》曰：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”意思很明白，如果兒子和妻子感情太好，惹得父母不高興，妻子就有可能被休棄。時光再飛馳900年，陸遊與妻子唐琬琴瑟和鳴，感情甚好，可是他們之間的親密感情卻引起陸母不滿，最終唐琬被休。當初陸家與唐家訂親的信物一隻精美無比的家傳鳳釵，也隻是換來一首氣斷生吞長歌當哭的《釵頭鳳》。可是，焦仲卿鍾愛嬌妻好像並沒有冷落母親，而母親又為什麽會橫生不滿？是因為門第嗎？劉蘭芝從小生長在鄉間（“生小出野裏”），而焦仲卿出身於大戶人家，又任職於大官府（“汝是大家子，仕宦於台閣”），兩人確實有門第的差距。可是，如果這樣，又怎麽解釋縣令、太守家紛至遝來，殷勤提親？古語有雲：“女子無才便是德。”而劉蘭芝卻是多才多藝、冰雪聰明，難道婆婆因此感到對兒媳難以駕馭與控製？
也許是因為婆媳二人生活習慣不同，思想觀念有別，因此衝突在所難免。可這種解釋又太過現代。莫非是焦母年輕時曾經受過婆婆的氣，現在自己成了婆婆，要發泄到兒媳婦身上？可是遷怒心理也隻是故意刁難與折磨，何至於直接把人趕走？因為焦母對兒子強烈的占有欲嗎？詩中焦父缺席，應該是去世了，而丈夫早逝的女人對兒子更有一份複雜的依戀之情，她看不慣自己含辛茹苦拉扯大的兒子把更多的愛給予另外一個女人。是這樣的嗎？
封建社會裏，男子休妻有七種理由。據漢代戴德編訂的《大戴禮記?本命》記載：“婦有七去，不順父母去，無子去，**去，妒去，有惡疾去，多言去，盜竊去。”在這樣的枷鎖中，女人的生存真正是舉步維艱，百代而下也讓我有一種深深的窒息感。對照“七去”，有人找到了蘭芝被棄的最後一條理由：無子。“不孝有三，無後為大。”（《孟子?離婁上》）是啊，都結婚兩三年了，蘭芝還沒有生下一兒半女，這能不讓焦母心急如焚嗎？可是，倘若蘭芝無子，焦母大可引經據典明言遣之，又何必找一個溫吞的借口？而且，“執子之手，與子偕老”是中國古代追求的婚姻理想，即使構成了出妻的條件，古人也不會輕易出妻，而是盡力維持夫妻關係，畢竟這不是什麽光彩的事，以無子為原因出妻一般也要等到一定的年歲之後。何況，如果蘭芝真的不會生育，那麽讓她受一下委屈，仲卿納妾亦應在清理之中，又何必為難一個知書達理的弱女？詩中從未公開或隱約提到蘭芝無法生育， 20歲左右的蘭芝正當妙齡，自遣後求婚者踏破門檻，如果蘭芝真的無法生育，求婚者又何至於接踵而至？
其實，在兩漢包括徐陵生活的南北朝時期，有太多類似絕情無理的休妻之事。西漢王吉少時求學，住在長安。東鄰有一棵大棗樹枝條紛披垂落王吉的庭院，王吉的妻子隨手摘下幾個棗子給王吉吃。後來，當王吉知道棗子的來曆，就把妻子給休掉了。東鄰聽聞此事想要把棗樹伐掉，眾鄉鄰遂加製止，並堅決請求王吉迎回妻子，事情總算有一個美好的結局。西漢末年，鮑永的父親鮑宣為王莽所殺，鮑永學習《尚書》，孝養後母。有一天，他的妻子在其後母麵前罵狗，鮑永認為妻子在婆母麵前不夠穩重，一怒休之。大名鼎鼎的班超鎮守西域，卻遭小人李邑誣陷，在皇帝麵前說他“擁愛妻，抱愛子，安樂外國，無內顧心”。為了表示自己對朝廷的忠誠，班超“遂去其妻”。（見《後漢書?班梁列傳》）後漢廣漢人薑詩的妻子龐氏，侍奉婆母非常盡心。薑母喜歡喝江水，而水源距家有六七裏遠，龐氏常常溯流而上，汲水而返，毫無怨言。有一次路上遇到大風，龐氏不能及時返回，薑母不能喝上水，口渴難耐。為此，薑詩責備龐氏並把她趕走。龐氏就寄居鄰居家裏，晝夜紡績，並經常買來珍饈讓鄰母送致婆婆。時間久了，薑母得知實情，慚愧萬分，趕緊把龐氏召回家中……
這樣的例子太多，在史書中俯拾皆是，隻要男女沒能達到真正的平等，這樣的問題就不可能不存在。女子一旦被休，未來的生活就會顯得暗淡迷茫，破鏡重圓隻是少數的幾例。而劉蘭芝被婆婆逼走以後，不說夫妻團圓，連生命都不能夠保全。而焦母的意誌雖說變成現實，她卻親手毀了兒子的一生；她想褫奪蘭芝愛情的幸福，卻失去了自己晚年最後的幸福與慰藉。她毀滅了一對年輕人的深摯戀情，也終於有了一點點的惶恐與哀傷。她把禮教作為自己的後盾，而現在禮教正張牙舞爪地揩著嘴角的斑斑血痕，又把目光投向了這位已經失去所有的母親。
4
大漢帝國曾經創造了燦爛的文明，但封建禮教的壓迫也隨之加重。班婕妤是一滴清麗的眼淚，並最終縮影為委棄一旁的團扇。胡笳訴不盡蔡文姬一生的血淚，滿腹的才情隻是為充滿陰霾的人生增添悲劇色彩。當司馬相如拉起卓文君的纖纖素手連夜私奔，這種驚世駭俗的愛情傳奇也不過像曇花，旋開旋閉。很多時候，我是從民歌那裏了解當時的婚姻愛戀，作為影響最大的漢樂府民歌，《孔雀東南飛》帶給我的更多是無言的悲哀。那些流傳至今的文字像一扇扇窗口，裝飾美麗充滿魅惑，卻讓我看到一個稱不上美好的情愛世界。
也許是因為悲劇往往更能打動人心，在有關婚戀的篇章裏，快樂與幸福經常處於缺席的狀態。是沉醉於幸福中的人兒疏於歌唱，還是痛苦與哀傷本就是那個時代的普遍情形，我不得而知。我始終認為讀者既需要一種感動人心的哀情，也需要一種意氣風發的憧憬，缺少任何一個都可能使讀者溺陷於文字而難以立足現實。《詩經》裏那種單純美好的**已然消散，惟餘漢代樂府那太多令人痛徹心肺的吟唱，也許隻有後世越來越多的大團圓結局能夠稍稍消弭由它而來的悲涼與感傷。
自從男男女女以各自獨立的生命生活在這片土地之上，愛情遂得以永恒。青梅竹馬、兩小無猜的戀情已然被太多的人接受，它是一種積澱已久的經典，即使碰不上，也並不妨礙對這種模式的欣賞。戀愛使男女仿佛變為另外的一對青年，因為充斥在其中的情愫糾纏打破了各自的思維習慣，連續的碰撞與交匯讓生命變化，更讓靈魂升華。愛著是美好的，但是，如果不能愛呢？如《傷歌行》：
昭昭素明月，輝光燭我床。憂人不能寐，耿耿夜何長。微風吹閨闥，羅帷自飄揚。攬衣曳長帶，屣履下高堂。東西安所之？徘徊以彷徨。春鳥翻南飛，翩翩獨翱翔。悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。感物懷所思，泣涕忽沾裳。佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。
在氣氛憂傷的詩句裏，一定要有月光出現，也許在無人可訴的時候，隻有月亮才是療傷的良藥。也隻有它可以窺見女主人公夜不能寐的痛苦，微風吹動門扇，寂寞的羅帷輕輕飄起來。披衣四望，夜涼如水，偶爾聽到失偶的孤鳥戛然長鳴，縱然愛如潮水也不過是淚如泉湧，三寸柔腸隻是為了承受這個世界的所有心傷。
很多時候，婚戀中的女子都處於弱勢，男子的頤指氣使、朝秦暮楚甚至忘恩負義往往讓愛情受傷。在《詩經》裏就有了棄婦詩不絕如縷的吟唱，那泣血含淚的悲情讓人拍案長歎，情緒黯然。在男尊女卑的社會背景下，我們隻看到傷心人的沉重淚水和蕭索背影。但是，在得不到愛情的時候，能不能選擇毅然決然地離開？我很欣賞這樣的詩篇，在兩漢樂府裏，存有一首《白頭吟》：
皚如山上雪，皎如雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀禦溝上，溝水東西流。淒淒複淒淒，嫁娶不須啼；願得一心人，白頭不相離。竹竿何嫋嫋,魚尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為！
女子憶起當初的誓言還在耳邊，兩人山盟海誓，要讓愛情如雪之白，如月之明。可是曾幾何時，男子變心的消息傳來，雪汙月蔽，純潔的愛情之夢已然成空。舉起手中的酒杯一飲而盡，仿佛喝下濃烈的鴆毒，曾經的情愛如雪崩響徹心空。禦溝之水東西分流，愛情隨水流遠逝，一切無法回頭。可歎不諳世情的小女子在出嫁的時候總是嚶嚶啜泣，又有什麽必要，隻要得到一個白首不離的愛人已經足夠。而今，男子為了金錢移情別戀，盡管分手，但還是忍不住淚如雨下。
這樣的詩篇讓人有所欣慰，當男子變心愛情遠離，女子沒有陷於瘋狂的詛咒和軟弱的悲哀，而是以選擇離開表現出了自己應有的尊嚴。不過，這首詩裏的女子在兩人感情破裂的時候，表現得還是比較冷靜。那種激動潑辣、快意恩仇的女子形象隻有在《有所思》裏才可以領略：
有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠瑇瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿複相思！相思與君絕! 雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼豨！秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。
這是一個專情用心的女子，她思念的戀人遠在大海的南邊。她想送他一件信物，費盡心思，最後，她主意拿定。她用玳瑁那花紋美觀的甲片精製為一支發簪，在發簪的兩端各懸了一顆珍珠。想一想，意猶未足，她又用美玉精心地把它裝飾了一下。她很得意，這足以表達自己的心情。禮物還沒有送出就聽聞男子負心的消息。她惱怒異常，拿起發簪一折兩斷，然後點火焚毀，然後捧起燒後的餘灰隨風飄揚，並且在心裏發誓再不會思念那個負心人。從一個柔情綿綿的癡女一變而為惱羞成怒的怨婦，我為女子的遭遇悲哀，更為她一係列快刀斬亂麻的動作感到快意之極！可是，怒火燃燒了自己，負心人卻無知無覺，安然無恙。安靜下來細想，往昔那些與情郎的幽期蜜約兄嫂肯定都會知曉，曾經的柔情蜜意隻換來如今的心如刀絞。秋風淒緊，晨風鳥悲鳴，也許隻有等到天亮也可能知道該如何收拾殘局。
這首民歌倒是痛快，但我還是從中讀到女子難以割舍的情意。舊日的情絲又怎麽可能輕易揮刀斬斷，決絕的舉動隻不過證明自己一往情深。誓言很多時候都是因為不相信自己，愛情是一場夢，也是不易抽身的遊戲。究竟該怎麽辦，愛情頻頻遭遇災難，女子淚流滿麵，難道愛情真的沒有自由呼吸的空間，難道芳華的流逝都隻是讓悲劇重演？也許需要立下一則愛情宣言，讓每一個信仰愛情的男女都可以期待明天，享受甘甜。《上邪》是最後的絕望，也是最後的希望：
上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！
5
在樂府民歌裏，有著太多的愛情悲劇，卻往往歸結於一點：癡情女子負心男。天若有情天亦老，月如無恨月長圓。所以，當我讀到劉蘭芝和焦仲卿的故事，有一種碩果僅存的感覺。在禮教籠罩愛情天空的兩漢，卻有這麽一對愛得如此深切的璧人，像是透往天外的一縷絢麗輝光，卻轉瞬即逝。如果成全愛情一定要付出生命，該怎樣讓愛情的光芒重新燃亮？
在詩歌結尾，兩家請求把二人合葬在華山之旁。墓旁遍植著鬆柏與梧桐，枝葉覆蓋，根節交錯。一對鴛鴦在其中相向和鳴，夜夜鳴叫直到五更時分。得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。生不能聚首，就在死後相守，我寧願相信這一對雌雄相隨的鴛鴦就是仲卿夫婦的精魂。我願意再寫下兩個類似的奇幻收場。
據幹寶《搜神記》（卷十一）記載：戰國時期，宋康王的舍人韓憑娶了一個貌美的妻子何氏，被康王強行奪去，而韓憑也被罰做城旦，白天防敵，夜間築城。何氏秘密地送給韓憑一封信，上寫：“其雨****，河大水深，日出當心。”很快這封信被康王得到，但是身邊的臣子並不能洞曉其意。後來臣子蘇賀回答說：其雨****，是說愁苦思念；河大水深，是說不能夠互相往來；日出當心，是說心懷死誌。不久，韓憑自殺。何氏暗中腐蝕了自己的衣服。有一天，宋康王和何氏一起登上高台，何氏突然縱身躍下，身邊的侍從趕緊去拉，扯在手裏的也隻是衣服的碎片。何氏在衣帶裏留下遺書：“王利其生，妾利其死。願以屍骨，賜憑合葬。”康王哪肯依從，反而讓他們的墳墓遙遙相望，並且說：他們夫婦如此相愛，如果能夠使兩塚相合，我就不加攔阻，讓他們在陰間相守相愛。旦夕之間，便有兩株梓木生於墳端，十天後就有雙臂環抱那麽粗，兩棵樹屈體相就，根交於下，枝錯於上。又有雌雄鴛鴦恒棲樹上，交頸悲鳴。
另有六朝時陳人釋智匠《古今樂錄》記載：宋少帝時，南徐有一士子從華山畿到雲陽去，在客舍見到了一個十八九歲的少女，心生愛悅而不可得，從此害下相思。母親聞故，就到華山尋訪女子，述說此事。女子脫下自己的蔽膝，囑其母回家後密置士子席下。沒幾天，士子竟然病愈。可是，士子在偶然間發現了席下蔽膝，遂吞食而死。臨終時他叮囑母親喪葬的車駕一定要從華山經過。當送葬的牛車經過少女的門前，牛無論如何都不肯再邁動一步。女子梳妝沐浴後從容而出，唱了一曲《華山畿》：
華山畿，君既為儂死，獨生為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開！
曲終，棺木竟應聲而開，女子迅速跳進去，棺木即合。最後，家人讓二人合棺而葬，稱為“神女塚”。
瓦格納曾經說過：“浪漫主義的結局就是進入神界。”在《孔雀東南飛》的結尾，焦劉二人雙雙殉情，而鳴叫於鬆柏梧桐之間的鴛鴦，卻在光影寂滅的瞬間掀動起激動人心的歌唱。當人世的冷酷一次次摧毀愛情的堡壘，借助於超越現實的力量一切又可以迅速地得到重建。幸福的人們讓他們暫且陶醉，不幸的人生總該有所安慰。人們相信，那些在幻境中出現的理想圖景，最終會在人間真實還原。也許瓦格納的話隻說對了一半，因為，真正的浪漫主義應該是發自心靈，並最終圓滿地回歸心靈。
（二）春心迷夢
1
能夠代表春天的，二月不行，四月不行，非三月莫屬。而對春天抱有極大的熱忱，我每每想到李商隱，但是他的整個人生卻無往不是秋冬的肅殺。我的寫作越來越走向刻意的安排，我在冬夜一首一首地讀他的詩，把有關的所有感悟窖藏在心底，然後在這個細雨霏霏的三月上午，開始去捕捉一顆飄忽於雲煙中的春心。
但是在寫作的開場既已遇到問題，我不知道該如何去表達這樣一個詩人。一切像霧像雨又像風，像雲像雪又像夢。那些大家都已了然於胸的自然不成問題，但這些也不是我矚目的焦點所在。我在這種猶疑與徘徊中看三月二日大雪紛飛，看三月十二日春雨連綿。然後在三月將盡的二十七日去了滎陽的李商隱公園。
春陰不散，春寒飄然，這個剛剛建成不足一年的公園像詩人的生平一樣寂寞。舉目望去，不見人蹤。我輕輕地走進去，想要捕捉到哪怕一縷的輝光；它曾經在大唐的詩歌天空將要謝幕的時候，突然爆發出綺麗耀眼的光華。春色局限在這個小小的園子內，一切都那麽安靜。碧桃已經在枝條上燃燒，像點亮的一句一句愛的語言，輕訴如滴。梨花如雪，又好像要把這些熱情的呢喃覆蓋。連翹高舉著黃色的花蕊，好像在告訴我它曾遭遇到怎樣的困擾，但終於釋放了自己很單純的色彩。在蒼茫的鬆林裏，在還不曾泛綠的修竹旁，在更多地我叫不出名目的花草中，雙飛亭、霜月亭、相思亭等幾座名目各異的亭子散落其間，直至我走進詠詩廊，李商隱平平仄仄的詩句始終回響在我的心頭。
詩人的墓在園子的東北角，是被圍圈起來的一個大土壟，上麵長滿了不知名的類似灌木的樹叢，但還不曾萌生出一片葉子，不少的枯枝雜亂地萎棄在墓土上。這些枝條翹棱棱地直指向高遠的天空，不包含任何的感情。盡管在它的周圍已經顯露出十分的春色，但這裏卻好像還沉湎在冬日的蕭索中，看爛漫的春意近在眼前，卻又遠在天邊。**的黃土仿佛一直都在坦白著自己的貧乏，這麽多年過去了，它們也沒有聚合成柔和的形狀，反而像堆積在一起的山石棱角分明。隻是在土壟的下部邊緣有蒼黃的枯草與開放的連翹，讓人覺得這麽一個荒寒寂寥的土塚所掩埋著的曠世詩魂，也曾經有著一顆與花同發的春心、一個似花迷離的迷夢。
2
先不說他的詩，也許連他的名字都暗藏玄機，引人不盡地猜想。研究者認為，“商隱”是“商山隱士”的意思，出自“商山四皓”；而“義山”即為“隱居而能行義”。我卻總是一廂情願地這樣認為：商是傷心，隱是隱痛。對於他的號，我到現在才明白“玉溪生”這三個字竟然含蘊著他對一個女子終生不渝的懷戀。
李商隱二十歲左右來到玉陽山東峰學道。而在玉陽山西峰的靈都觀裏，卻偏巧有個隨玉真公主修道的年輕貌美的女道士，宋華陽。他們如何相識並怎樣互生愛慕我已無法知曉，但我明白那肯定是一場身心燃燒的熱戀。玉溪是兩峰之間的一條溪穀，兩個人相會，各自要走四公裏的山路。我想，為了避人眼目，他們也許要更多地選擇在黃昏幽會。兩顆年輕的心靈被情愛的熱烈與溫存充滿，全然不顧路途的遙遠、坎坷與凶險。奴為出來難，教君恣意憐。王屋山的夜月曾見證兩個為愛瘋狂的男女那不顧一切的糾纏，他們把禮教與清規拋在一邊兀自不管，在慌亂與緊迫交錯的心情中度過最漫長的白天與最短暫的夜晚。但是，他們的事情還是被察覺，宋華陽懷了身孕被遣返回宮，李商隱也被逐出山門。
人生的際遇往往如此。素昧平生的人，總是苦苦糾纏；前世有緣的人，卻往往最終擦肩。但是，有時命運選定了一個人，常常會讓悲劇反複上演。
大約是在玉陽山學道之前，李商隱也曾經有過一段剛開始即宣告結束的戀情，這應該是他的初戀。當年，李商隱與一幹人等進京趕考，止宿洛陽西郊。詩人的堂兄李讓山也住在洛陽，有一次他在院落內高聲吟誦李商隱效仿“長吉體”最出色的愛情詩，《燕台詩》。“欲織相思花寄遠，終日相思卻相怨。”卻恰巧被鄰居一位十七歲的姑娘聽到。姑娘名叫柳枝，是富商之女，喜詩歌，解音律。柳枝驚問適才所誦詩歌是誰寫的，李讓山如實作答。於是，柳枝自斷衣帶，請李讓山轉贈李商隱向他乞詩。第二天，李商隱與柳枝在裏巷相遇，柳枝靚妝娉婷，抱扇獨立於春風之中，鶯語婉轉：“三天後焚香以待，請郎君過訪。”詩人愉快地答應了姑娘的邀約，一段美好的戀情就要隨之慢慢展開。但是，李商隱的一位朋友惡作劇地將他的行裝先行帶到了長安，他不得不追趕這位朋友卻因而辜負了柳枝姑娘的相約。這年冬天，李讓山冒雪趕到長安，告訴李商隱，柳枝已被“東諸侯取去矣”。
春風一遇心曠神怡，轉瞬間卻擦肩而過，恍若隔世。一場玩笑，一個鬧劇，卻讓兩個有緣人熟稔轉為陌生，相知轉為泯滅。我不知道那個小小的包裹裏藏有怎樣的緊要，可以讓他拋下一個年輕女子的熱望與期冀，讓她忍受無邊無際的煎熬，看草長鶯飛、春色爛漫，任心思如絞、流光如刀。冬日的雪花一片一片落在心頭，我猜測詩人在聽聞柳枝成為他人姬妾後的無限感傷。他提筆寫下《柳枝詩》五首，讓李讓山題在柳枝的舊居：
花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時不同類，那複更相思。
本是丁香樹，春條結始生。玉作彈棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。東陵雖五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，蓮葉浦中幹。錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。
畫屏繡步障，物物自成雙。如何湖上望，隻是見鴛鴦。
她有著丁香一樣的幽香，她像碧玉一般溫潤，她是飄拂於春風中的柳枝。這一切曾經多麽親近，這一切卻又那麽遙遠。在水中掙紮的，是傷耗的錦鱗；從空中墜落的，是凋殘的繡羽。鴛鴦成雙，兩個就要走到一起的人卻要在江湖中永遠相忘。很多時候，也許人生就是如此，遺憾是常態，美滿是奢念；離別是永遠，相愛是無緣；寂寞是情人，歡暢隻是夢幻……
3
對於一個一生處於行走狀態的人，他注定要失去一些人，要懷念一些人，還要遇到一些對自己影響終身的人，一些在自己生命旅途中留下深深印跡的人。
李商隱10歲時，父親卒於幕府。18歲，李商隱應天平節度使令狐楚之辟，為天平幕推官，並師從令狐楚學習駢文章奏。26歲，在楚子令狐綯的幫助下，李商隱終於登進士第。但就在這一年底，令狐楚病逝。第二年的春天，他入涇原節度使王茂元幕。王茂元深愛商隱之才，任為掌書記，並把自己最小的女兒嫁給他。在愛情之路上兜兜轉轉了很多個年頭之後，李商隱終於找到了自己一生傾心的愛人。“嗟餘久抱臨邛渴，便欲因君問釣磯。”（《令狐八拾遺綯見招，送裴十四歸華州》）“莫將越客千絲網，網得西施別贈人。”（《寄成都高、苗二從事》）。他曾經如此坦白地在詩歌裏麵表現出嚶嚶求偶的急迫心情，現在不但棲身有所，而且佳人在抱，真正是“霧夕詠芙蕖，何郎得意初”（《漫成三首》之三）。
但是，令他沒有想到的是，愛情帶給他甜蜜，也帶給他困頓；還不及賞品玫瑰的嬌豔幽香，鋒利的花刺已經紮向了他，直至鮮血淋漓、體無完膚。他也不曾意料到，朝廷內部以牛僧孺和李德裕為首的激烈的朋黨之爭會殃及自己，直至錐心刺骨、萬劫不複。令狐楚父子屬牛黨，而王茂元被視為親近李黨的武人。李商隱先依令狐楚，再事王茂元，雖然他本身並無黨派門戶之見，但是令狐及牛黨中人卻認為他“背恩”“無行”，這樣的譏誚像印於眉心的黥墨，讓他永難抬頭、終身潦倒。從大和三年（829）他踏入仕途，到大中十二年（858）去世，30年中，他有20年輾轉於各地幕府。夕陽無限好，隻是近黃昏。那個曾經繁華蓋世的帝國正在慢慢消減著它的光芒，而這個才華卓絕的詩人卻每每行走在它的陰影中，用孤獨而艱難的步履丈量著它的荒寒與悲涼、冷遇與殘酷。東到兗州，北到涇州，南到桂林，西到梓州，他一直都輾轉漂泊，沉淪下僚，窮困落拓，鬱鬱寡歡。在他淒涼多舛的生命中，盡管這樁婚姻帶給他磨難與痛苦，但他和妻子王氏的感情卻超脫於黨爭的嫌怨傾軋之上，家庭的恩愛與溫情就像一束閃爍在漫漫征程上的燭光，讓他在無盡的飄**中收獲到溫暖、慰藉與希望。但是這束燭光並沒有陪伴他到生命的最後，在他們夫妻聚少離多的第14個年頭，王氏即寂然病逝。歸來已不見，錦瑟長於人。
妻子已離他遠去，他繼續漂泊在無邊無際的旅途上。這一年的冬天，他應柳仲郢之聘，入東川幕府任判官。誰憐一片影，相失萬重雲？他赴蜀途中到達散關，忽遇大雪彌漫。雪花帶給他的永遠都是冰冷與傷痛，此時兒女尚寄居長安，而他卻又要遠赴梓州（今四川三台縣）。當冰雪包圍了自己，風霜覆蓋了周身，他想到該讓妻子把棉衣寄來。但他隨即又想到妻子已經永遠離開了自己，她不會知道丈夫在這個遙遠的驛舍，如此寒冷、如此想念。亂山殘雪夜，孤燈異鄉人。詩人倦極入夢，看到妻子正坐在舊時的鴛機上為他趕製棉衣。散關的雪花透過窗欞冷靜地看著詩人，看他睡夢中短暫浮現的淺淺笑意，看他在夢醒後悵然地寫下《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》：
劍外從軍遠，無家與寄衣。
散關三尺雪，回夢舊鴛機。
李商隱在梓州任幕職長達五年之久。大中十年（856），柳仲郢入朝為官，李商隱才隨之離川入朝，經柳推薦為鹽鐵推官。第二年的正月，詩人在洛陽時回到他和妻子曾經居住過的崇讓坊的宅邸，觸目傷心，寫下《正月崇讓宅》：
密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。
先知風起月含暈，尚自露寒花未開。
蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。
背燈獨共餘香語，不覺猶歌起夜來。
綠苔茵茵，再沒有印上履痕；庭院深深，已是寂無一人。涼風漸起，月忽生暈，正月裏還不曾迎來花神。簾子隨風展轉飄拂，小鼠翻進窗網，不意自己落入愁緒繚繞的黃昏。把燈燃亮，卻再也捕捉不到伊人，隻有那依稀的芳馨，仿佛還漂浮著她曾經的笑語溫存。她宛然還在，她眉眼繾綣，她輕輕地唱起《起夜來》，讓人淚眼婆娑、黯然銷魂……這個美麗多情的妻子，這個英華凋殘的妻子，自己不僅沒有讓她舒展眉目，還要用一次次歸期不定的遠行讓她永陷思念與孤單的折磨。李商隱帶給妻子的，也許隻是一個西窗共剪的綺夢：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
4
人類永遠都在思考，人是什麽？可是，愛又是什麽？
在一生不盡的行旅中，是該清心寡欲地追尋惟一的真愛，還是一任情愛的精靈在生命中交錯？初戀是要燃盡**，像一隻飛蛾撲向烈火，還是隻能永陷思念與追憶的折磨？心房中可以為他人留存空間嗎，還是隻能盛放一枝玫瑰，不再容納其他任何的花朵？刻骨銘心的愛戀是深深相愛卻最終擦肩而過，還是應該珍惜眼前，一任滾滾紅塵慢慢地把彼此湮沒？愛情唾手可得嗎，還是真如鏡花水月、不可捉摸？
李商隱的特別之處，在於他把人人心中都可能遭遇的情感用優美的詩的語言表現出來。在默誦細品的時候，人人都可以從中找到心照不宣的對應，從而在無盡的時光的洪流中，緬懷與回想、思念與感傷。我知道有不少人不原意走近李商隱，不願意讀他的詩歌，也許是因為他的傷感，他的晦澀。可是，他的傷感緣自他的熱愛與艱難，他的晦澀緣自他的迷惘與難言。他是如此獨特的一個李商隱，錯過他，便錯過了一處風景卓絕的春色，盡管那裏已花容失色、花事闌珊。在他留下的600餘首詩歌中，無題詩最難解讀，但又最令人著迷。也許正是因為詞藻的絢爛光芒迷亂了鑒賞者的眼睛，所以不易看清。但還是有越來越多的讀者在這種眩暈中沉醉，像一個在叢林中迷路的孩子，決計先欣賞一下野芳的美好，再慢慢尋覓歸路。
我在讀這些無題詩的時候，也讀到很多對無題詩的詮釋與理解，往往觀點迥異、大異其趣。每一種解讀好像都有道理，又讓人覺得偏於主觀臆測。每一首都如此深情綿邈、隱約迷離、刻骨銘心卻又不易索解。讀他的詩，就像置身於茫茫的細雨之中，不知道落入手中的雨絲來自哪一片雲朵和天空。他往往不直接表達內心，而借助於繁富幽眇的事典來暗示。北宋孔平仲《談苑》雲：“李商隱為文，多檢閱書冊，左右鱗次，號獺祭魚。”獺性貪，捕魚時常將所捕之魚陳列水邊，如人之祭祀，故稱獺祭魚。從這種評價中我們可以了解到李商隱寫詩的狀態與方式。仔細想來，李商隱的無題詩也許和題目一樣，本就是無解的，也許李商隱在寫詩的時候就已經打定主意不預設答案，不透露謎底，不泄露消息，不安排結局。但研究者卻總想從中尋得蹊蹺、覓得真情，然後自以為是地發表一番見解，又惹來觀點相悖的人滔滔不絕。閱讀者也許可以從中受益，但事實往往是理論家總以“詩歌的多義性”為幌子來掩蓋詩義的精純。我相信，真相隻有李商隱知道。作詩並非詩歌捉迷藏的遊戲，以捕捉不到為好玩；它更像是丟手絹，手絹藏在了誰的背後，隻有一個人最清楚。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。我還是願意做一個膜拜愛情、相信真情的人，我寧願把愛情作為一把百寶鑰匙，來破解諸多無題詩的迷霧。即使最終的結果依舊朦朧，我也寧可在這樣的迷夢中沉醉不歸。在詩歌的百花園內，這些無題詩就像無名的花朵，可是我偏偏被其深深吸引，我低頭賞其豔姿、嗅其芬芳，想把我的喜悅告訴所有人；可是在婆娑的花葉間還掩藏有隱隱約約的淚水，它閃爍著經久不息的幽怨光芒，我想把其中的三朵指給所有人：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡；蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改；夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鍾。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
還依稀記得昨夜的星辰，風停下要重新組織一下語言。畫樓與桂堂是華美屏障，我和你執手相看。可是，為什麽你像蝴蝶消失不見？我為沒有鳳凰的雙翅而倍加傷感。隻能讓想象來拯救我，你現在的微笑會開放在哪一個夜晚；是否記得有一枚蒲公英，一次次、想飛到你的發間。
春天宜於思念，更適合相見。看百花已經妝淚闌幹，看你因離別而更讓人愛憐。春蠶與蠟燭齊齊地吐出最後一縷相思，它們已看不到你月下背影的孤單。所幸我還有一隻忠誠的青鳥，它會飄揚過海、把你探看。
青鳥始終沒有回來身邊。又是為什麽，你已經一萬遍辜負了諾言，請不要再在我的夢裏出現。月亮應該還記得你的模樣，卻帶不來你的容顏。這些斷腸的詩句，已感受不到任何溫暖。你已經遠離，你不再想念……
5
走進李商隱公園，迎麵而來的就是一堵巨大的詩壁，右首是大大的“錦瑟”二字，中間是李商隱手撫錦瑟的坐相，左首即是陽文的《錦瑟》全詩：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
這首詩的題目取首句開頭二字，其實也可以認為是一首無題詩。每一次捧讀《錦瑟》，內心湧動的都是不盡的美感，它在我的目光的反複摩挲下已然成為一件晶瑩剔透的美玉。我總覺得它一字不可更易，恰若減之一分則太短、增之一分則太長的東家女子。它是那麽渾然一體，字字珠璣，很多時候我隻願沉醉在這種單純的美感裏麵，至於文字背後隱藏了怎樣的玄思，我往往不欲追索，因為它好像含蘊了一切的可能。這究竟是一首什麽樣的詩？悼亡？詠物？自傷？政治？愛情？莫衷一是，聚訟紛紜。元好問詩雲：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”（《論詩三十首》之十二）王漁洋亦雲：“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難。”（《戲仿元遺山論詩絕句》）是啊，李商隱想要傾訴什麽呢？也許隻能產生一種模糊的感覺，是對過往年華的不盡追念，是莊生夢蝶的綺麗夢幻，是杜鵑啼血的朦朧淒婉，是滄海珠淚的華美孤單，是良玉生煙的迷惘無言，是自始至終的莫名糾纏……
我願意撇去對李商隱情詩其它任何的構想，而一廂情願地認定《錦瑟》一詩說明了內容，也道破了結局。“春心”是所有的語言，“迷夢”是所有的答案。相對於眾多詩家對秋天悲劇況味的書寫與挖掘，李商隱更多地傾瀉他對於春天的複雜情緒。在李商隱筆下，春天是短暫如夢的密會，是密會後永難相見的傷別，是傷別後痛徹心扉的思念，是思念後悵惘難言的詩篇。也許人生也隻是一場春夢，夢會很快醒來，隻有觸目的春色更加增添索寞與淒豔、岑寂與孤單。李商隱《杜司勳》詩雲：“刻意傷春複傷別，人間唯有杜司勳。”可是，我反複地讀他的詩，卻覺得這何嚐不是他夫子自道呢？
“天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”（《曲江》）他的這一顆春心，到最後都隻是被一遍一遍地傷害。
“年華無一事，隻是自傷春。”（《清河》）“君問傷春句，千辭不可刪。”（《朱槿花二首》之二）“我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花。”（《寄惱韓同年二首》之一）“曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？”（《流鶯》）是啊，年華在無盡的守望中已經紛然倒去，情愛隻是一個幻影或舊夢，理想擱淺在青春的岸邊，仿佛一生都走在苦痛的刀尖。他覺得自己就像是一隻黃鶯，漂泊啼鳴，卻沒有可以棲止的哪怕一枚枝頭。“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。”（《無題》）一千遍，他告誡自己，不要相思，不要再想；一萬遍，他無法遏止自己的情感，它隻會比花的怒放熱烈一千倍，破碎一萬倍！
“芳心向春盡，所得是沾衣。”（《落花》）一生、一世、一切，都隻是僅此而已。
6
我讀李商隱的詩，有時會覺得自己成了傻子，不少的字句隻感覺其美，而不知其雲；待到字句通曉之後又成了癡兒，想他怎麽可以寫出如此空靈的詩句！
李商隱喜用典。宋魏慶之《詩人玉屑》卷七雲：“李商隱詩好積故實。”胡應麟《詩藪?內編》卷四稱：“用事之癖，始見商隱諸篇。”他想要傾訴一切，卻又極力地想把所有的事情一一隱瞞。因此，他筆底的文字是如此晦澀，費人不盡地玩索。這些文字又是如此華麗，我知道在花團錦簇的文字背後，是他難以言說的刻骨傷悲。他知道有心人能夠體味他想表達的一切。自己的身世是坎壈的，他不想自己的文字也陷入苦寒，像一襲華美的錦袍，卻包裹著一顆閱盡滄桑的、痛苦靈魂。
心之憂矣，我歌且謠。他的內心有太多的恨，即使身處明媚的春天，他感受到的仍然是冬日的淒寒。並且，他從很多人事那裏得來的不是安慰，而是引觸自己身世之感的悲涼與隱痛。他對春天抱著如此深情的熱忱，卻隻能任由已然怒放的春心在秋風冬雪的摧殘下化為一層一層的灰燼。“中路因循我所長，古來才命兩相妨。”（《有感》）對他而言，也許隻能發出如此的自嘲。但曆史有時是公平的，那些在當世命途多蹇、遭遇不公正待遇的才士，往往留待後人為他們一一擺正位置，並給予永久的同情。
（二）春心迷夢
1
能夠代表春天的，二月不行，四月不行，非三月莫屬。而對春天抱有極大的熱忱，我每每想到李商隱，但是他的整個人生卻無往不是秋冬的肅殺。我的寫作越來越走向刻意的安排，我在冬夜一首一首地讀他的詩，把有關的所有感悟窖藏在心底，然後在這個細雨霏霏的三月上午，開始去捕捉一顆飄忽於雲煙中的春心。
但是在寫作的開場既已遇到問題，我不知道該如何去表達這樣一個詩人。一切像霧像雨又像風，像雲像雪又像夢。那些大家都已了然於胸的自然不成問題，但這些也不是我矚目的焦點所在。我在這種猶疑與徘徊中看三月二日大雪紛飛，看三月十二日春雨連綿。然後在三月將盡的二十七日去了滎陽的李商隱公園。
春陰不散，春寒飄然，這個剛剛建成不足一年的公園像詩人的生平一樣寂寞。舉目望去，不見人蹤。我輕輕地走進去，想要捕捉到哪怕一縷的輝光；它曾經在大唐的詩歌天空將要謝幕的時候，突然爆發出綺麗耀眼的光華。春色局限在這個小小的園子內，一切都那麽安靜。碧桃已經在枝條上燃燒，像點亮的一句一句愛的語言，輕訴如滴。梨花如雪，又好像要把這些熱情的呢喃覆蓋。連翹高舉著黃色的花蕊，好像在告訴我它曾遭遇到怎樣的困擾，但終於釋放了自己很單純的色彩。在蒼茫的鬆林裏，在還不曾泛綠的修竹旁，在更多地我叫不出名目的花草中，雙飛亭、霜月亭、相思亭等幾座名目各異的亭子散落其間，直至我走進詠詩廊，李商隱平平仄仄的詩句始終回響在我的心頭。
詩人的墓在園子的東北角，是被圍圈起來的一個大土壟，上麵長滿了不知名的類似灌木的樹叢，但還不曾萌生出一片葉子，不少的枯枝雜亂地萎棄在墓土上。這些枝條翹棱棱地直指向高遠的天空，不包含任何的感情。盡管在它的周圍已經顯露出十分的春色，但這裏卻好像還沉湎在冬日的蕭索中，看爛漫的春意近在眼前，卻又遠在天邊。**的黃土仿佛一直都在坦白著自己的貧乏，這麽多年過去了，它們也沒有聚合成柔和的形狀，反而像堆積在一起的山石棱角分明。隻是在土壟的下部邊緣有蒼黃的枯草與開放的連翹，讓人覺得這麽一個荒寒寂寥的土塚所掩埋著的曠世詩魂，也曾經有著一顆與花同發的春心、一個似花迷離的迷夢。
2
先不說他的詩，也許連他的名字都暗藏玄機，引人不盡地猜想。研究者認為，“商隱”是“商山隱士”的意思，出自“商山四皓”；而“義山”即為“隱居而能行義”。我卻總是一廂情願地這樣認為：商是傷心，隱是隱痛。對於他的號，我到現在才明白“玉溪生”這三個字竟然含蘊著他對一個女子終生不渝的懷戀。
李商隱二十歲左右來到玉陽山東峰學道。而在玉陽山西峰的靈都觀裏，卻偏巧有個隨玉真公主修道的年輕貌美的女道士，宋華陽。他們如何相識並怎樣互生愛慕我已無法知曉，但我明白那肯定是一場身心燃燒的熱戀。玉溪是兩峰之間的一條溪穀，兩個人相會，各自要走四公裏的山路。我想，為了避人眼目，他們也許要更多地選擇在黃昏幽會。兩顆年輕的心靈被情愛的熱烈與溫存充滿，全然不顧路途的遙遠、坎坷與凶險。奴為出來難，教君恣意憐。王屋山的夜月曾見證兩個為愛瘋狂的男女那不顧一切的糾纏，他們把禮教與清規拋在一邊兀自不管，在慌亂與緊迫交錯的心情中度過最漫長的白天與最短暫的夜晚。但是，他們的事情還是被察覺，宋華陽懷了身孕被遣返回宮，李商隱也被逐出山門。
人生的際遇往往如此。素昧平生的人，總是苦苦糾纏；前世有緣的人，卻往往最終擦肩。但是，有時命運選定了一個人，常常會讓悲劇反複上演。
大約是在玉陽山學道之前，李商隱也曾經有過一段剛開始即宣告結束的戀情，這應該是他的初戀。當年，李商隱與一幹人等進京趕考，止宿洛陽西郊。詩人的堂兄李讓山也住在洛陽，有一次他在院落內高聲吟誦李商隱效仿“長吉體”最出色的愛情詩，《燕台詩》。“欲織相思花寄遠，終日相思卻相怨。”卻恰巧被鄰居一位十七歲的姑娘聽到。姑娘名叫柳枝，是富商之女，喜詩歌，解音律。柳枝驚問適才所誦詩歌是誰寫的，李讓山如實作答。於是，柳枝自斷衣帶，請李讓山轉贈李商隱向他乞詩。第二天，李商隱與柳枝在裏巷相遇，柳枝靚妝娉婷，抱扇獨立於春風之中，鶯語婉轉：“三天後焚香以待，請郎君過訪。”詩人愉快地答應了姑娘的邀約，一段美好的戀情就要隨之慢慢展開。但是，李商隱的一位朋友惡作劇地將他的行裝先行帶到了長安，他不得不追趕這位朋友卻因而辜負了柳枝姑娘的相約。這年冬天，李讓山冒雪趕到長安，告訴李商隱，柳枝已被“東諸侯取去矣”。
春風一遇心曠神怡，轉瞬間卻擦肩而過，恍若隔世。一場玩笑，一個鬧劇，卻讓兩個有緣人熟稔轉為陌生，相知轉為泯滅。我不知道那個小小的包裹裏藏有怎樣的緊要，可以讓他拋下一個年輕女子的熱望與期冀，讓她忍受無邊無際的煎熬，看草長鶯飛、春色爛漫，任心思如絞、流光如刀。冬日的雪花一片一片落在心頭，我猜測詩人在聽聞柳枝成為他人姬妾後的無限感傷。他提筆寫下《柳枝詩》五首，讓李讓山題在柳枝的舊居：
花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時不同類，那複更相思。
本是丁香樹，春條結始生。玉作彈棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。東陵雖五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，蓮葉浦中幹。錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。
畫屏繡步障，物物自成雙。如何湖上望，隻是見鴛鴦。
她有著丁香一樣的幽香，她像碧玉一般溫潤，她是飄拂於春風中的柳枝。這一切曾經多麽親近，這一切卻又那麽遙遠。在水中掙紮的，是傷耗的錦鱗；從空中墜落的，是凋殘的繡羽。鴛鴦成雙，兩個就要走到一起的人卻要在江湖中永遠相忘。很多時候，也許人生就是如此，遺憾是常態，美滿是奢念；離別是永遠，相愛是無緣；寂寞是情人，歡暢隻是夢幻……
3
對於一個一生處於行走狀態的人，他注定要失去一些人，要懷念一些人，還要遇到一些對自己影響終身的人，一些在自己生命旅途中留下深深印跡的人。
李商隱10歲時，父親卒於幕府。18歲，李商隱應天平節度使令狐楚之辟，為天平幕推官，並師從令狐楚學習駢文章奏。26歲，在楚子令狐綯的幫助下，李商隱終於登進士第。但就在這一年底，令狐楚病逝。第二年的春天，他入涇原節度使王茂元幕。王茂元深愛商隱之才，任為掌書記，並把自己最小的女兒嫁給他。在愛情之路上兜兜轉轉了很多個年頭之後，李商隱終於找到了自己一生傾心的愛人。“嗟餘久抱臨邛渴，便欲因君問釣磯。”（《令狐八拾遺綯見招，送裴十四歸華州》）“莫將越客千絲網，網得西施別贈人。”（《寄成都高、苗二從事》）。他曾經如此坦白地在詩歌裏麵表現出嚶嚶求偶的急迫心情，現在不但棲身有所，而且佳人在抱，真正是“霧夕詠芙蕖，何郎得意初”（《漫成三首》之三）。
但是，令他沒有想到的是，愛情帶給他甜蜜，也帶給他困頓；還不及賞品玫瑰的嬌豔幽香，鋒利的花刺已經紮向了他，直至鮮血淋漓、體無完膚。他也不曾意料到，朝廷內部以牛僧孺和李德裕為首的激烈的朋黨之爭會殃及自己，直至錐心刺骨、萬劫不複。令狐楚父子屬牛黨，而王茂元被視為親近李黨的武人。李商隱先依令狐楚，再事王茂元，雖然他本身並無黨派門戶之見，但是令狐及牛黨中人卻認為他“背恩”“無行”，這樣的譏誚像印於眉心的黥墨，讓他永難抬頭、終身潦倒。從大和三年（829）他踏入仕途，到大中十二年（858）去世，30年中，他有20年輾轉於各地幕府。夕陽無限好，隻是近黃昏。那個曾經繁華蓋世的帝國正在慢慢消減著它的光芒，而這個才華卓絕的詩人卻每每行走在它的陰影中，用孤獨而艱難的步履丈量著它的荒寒與悲涼、冷遇與殘酷。東到兗州，北到涇州，南到桂林，西到梓州，他一直都輾轉漂泊，沉淪下僚，窮困落拓，鬱鬱寡歡。在他淒涼多舛的生命中，盡管這樁婚姻帶給他磨難與痛苦，但他和妻子王氏的感情卻超脫於黨爭的嫌怨傾軋之上，家庭的恩愛與溫情就像一束閃爍在漫漫征程上的燭光，讓他在無盡的飄**中收獲到溫暖、慰藉與希望。但是這束燭光並沒有陪伴他到生命的最後，在他們夫妻聚少離多的第14個年頭，王氏即寂然病逝。歸來已不見，錦瑟長於人。
妻子已離他遠去，他繼續漂泊在無邊無際的旅途上。這一年的冬天，他應柳仲郢之聘，入東川幕府任判官。誰憐一片影，相失萬重雲？他赴蜀途中到達散關，忽遇大雪彌漫。雪花帶給他的永遠都是冰冷與傷痛，此時兒女尚寄居長安，而他卻又要遠赴梓州（今四川三台縣）。當冰雪包圍了自己，風霜覆蓋了周身，他想到該讓妻子把棉衣寄來。但他隨即又想到妻子已經永遠離開了自己，她不會知道丈夫在這個遙遠的驛舍，如此寒冷、如此想念。亂山殘雪夜，孤燈異鄉人。詩人倦極入夢，看到妻子正坐在舊時的鴛機上為他趕製棉衣。散關的雪花透過窗欞冷靜地看著詩人，看他睡夢中短暫浮現的淺淺笑意，看他在夢醒後悵然地寫下《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》：
劍外從軍遠，無家與寄衣。
散關三尺雪，回夢舊鴛機。
李商隱在梓州任幕職長達五年之久。大中十年（856），柳仲郢入朝為官，李商隱才隨之離川入朝，經柳推薦為鹽鐵推官。第二年的正月，詩人在洛陽時回到他和妻子曾經居住過的崇讓坊的宅邸，觸目傷心，寫下《正月崇讓宅》：
密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。
先知風起月含暈，尚自露寒花未開。
蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。
背燈獨共餘香語，不覺猶歌起夜來。
綠苔茵茵，再沒有印上履痕；庭院深深，已是寂無一人。涼風漸起，月忽生暈，正月裏還不曾迎來花神。簾子隨風展轉飄拂，小鼠翻進窗網，不意自己落入愁緒繚繞的黃昏。把燈燃亮，卻再也捕捉不到伊人，隻有那依稀的芳馨，仿佛還漂浮著她曾經的笑語溫存。她宛然還在，她眉眼繾綣，她輕輕地唱起《起夜來》，讓人淚眼婆娑、黯然銷魂……這個美麗多情的妻子，這個英華凋殘的妻子，自己不僅沒有讓她舒展眉目，還要用一次次歸期不定的遠行讓她永陷思念與孤單的折磨。李商隱帶給妻子的，也許隻是一個西窗共剪的綺夢：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
4
人類永遠都在思考，人是什麽？可是，愛又是什麽？
在一生不盡的行旅中，是該清心寡欲地追尋惟一的真愛，還是一任情愛的精靈在生命中交錯？初戀是要燃盡**，像一隻飛蛾撲向烈火，還是隻能永陷思念與追憶的折磨？心房中可以為他人留存空間嗎，還是隻能盛放一枝玫瑰，不再容納其他任何的花朵？刻骨銘心的愛戀是深深相愛卻最終擦肩而過，還是應該珍惜眼前，一任滾滾紅塵慢慢地把彼此湮沒？愛情唾手可得嗎，還是真如鏡花水月、不可捉摸？
李商隱的特別之處，在於他把人人心中都可能遭遇的情感用優美的詩的語言表現出來。在默誦細品的時候，人人都可以從中找到心照不宣的對應，從而在無盡的時光的洪流中，緬懷與回想、思念與感傷。我知道有不少人不原意走近李商隱，不願意讀他的詩歌，也許是因為他的傷感，他的晦澀。可是，他的傷感緣自他的熱愛與艱難，他的晦澀緣自他的迷惘與難言。他是如此獨特的一個李商隱，錯過他，便錯過了一處風景卓絕的春色，盡管那裏已花容失色、花事闌珊。在他留下的600餘首詩歌中，無題詩最難解讀，但又最令人著迷。也許正是因為詞藻的絢爛光芒迷亂了鑒賞者的眼睛，所以不易看清。但還是有越來越多的讀者在這種眩暈中沉醉，像一個在叢林中迷路的孩子，決計先欣賞一下野芳的美好，再慢慢尋覓歸路。
我在讀這些無題詩的時候，也讀到很多對無題詩的詮釋與理解，往往觀點迥異、大異其趣。每一種解讀好像都有道理，又讓人覺得偏於主觀臆測。每一首都如此深情綿邈、隱約迷離、刻骨銘心卻又不易索解。讀他的詩，就像置身於茫茫的細雨之中，不知道落入手中的雨絲來自哪一片雲朵和天空。他往往不直接表達內心，而借助於繁富幽眇的事典來暗示。北宋孔平仲《談苑》雲：“李商隱為文，多檢閱書冊，左右鱗次，號獺祭魚。”獺性貪，捕魚時常將所捕之魚陳列水邊，如人之祭祀，故稱獺祭魚。從這種評價中我們可以了解到李商隱寫詩的狀態與方式。仔細想來，李商隱的無題詩也許和題目一樣，本就是無解的，也許李商隱在寫詩的時候就已經打定主意不預設答案，不透露謎底，不泄露消息，不安排結局。但研究者卻總想從中尋得蹊蹺、覓得真情，然後自以為是地發表一番見解，又惹來觀點相悖的人滔滔不絕。閱讀者也許可以從中受益，但事實往往是理論家總以“詩歌的多義性”為幌子來掩蓋詩義的精純。我相信，真相隻有李商隱知道。作詩並非詩歌捉迷藏的遊戲，以捕捉不到為好玩；它更像是丟手絹，手絹藏在了誰的背後，隻有一個人最清楚。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。我還是願意做一個膜拜愛情、相信真情的人，我寧願把愛情作為一把百寶鑰匙，來破解諸多無題詩的迷霧。即使最終的結果依舊朦朧，我也寧可在這樣的迷夢中沉醉不歸。在詩歌的百花園內，這些無題詩就像無名的花朵，可是我偏偏被其深深吸引，我低頭賞其豔姿、嗅其芬芳，想把我的喜悅告訴所有人；可是在婆娑的花葉間還掩藏有隱隱約約的淚水，它閃爍著經久不息的幽怨光芒，我想把其中的三朵指給所有人：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡；蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改；夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鍾。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
還依稀記得昨夜的星辰，風停下要重新組織一下語言。畫樓與桂堂是華美屏障，我和你執手相看。可是，為什麽你像蝴蝶消失不見？我為沒有鳳凰的雙翅而倍加傷感。隻能讓想象來拯救我，你現在的微笑會開放在哪一個夜晚；是否記得有一枚蒲公英，一次次、想飛到你的發間。
春天宜於思念，更適合相見。看百花已經妝淚闌幹，看你因離別而更讓人愛憐。春蠶與蠟燭齊齊地吐出最後一縷相思，它們已看不到你月下背影的孤單。所幸我還有一隻忠誠的青鳥，它會飄揚過海、把你探看。
青鳥始終沒有回來身邊。又是為什麽，你已經一萬遍辜負了諾言，請不要再在我的夢裏出現。月亮應該還記得你的模樣，卻帶不來你的容顏。這些斷腸的詩句，已感受不到任何溫暖。你已經遠離，你不再想念……
5
走進李商隱公園，迎麵而來的就是一堵巨大的詩壁，右首是大大的“錦瑟”二字，中間是李商隱手撫錦瑟的坐相，左首即是陽文的《錦瑟》全詩：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
這首詩的題目取首句開頭二字，其實也可以認為是一首無題詩。每一次捧讀《錦瑟》，內心湧動的都是不盡的美感，它在我的目光的反複摩挲下已然成為一件晶瑩剔透的美玉。我總覺得它一字不可更易，恰若減之一分則太短、增之一分則太長的東家女子。它是那麽渾然一體，字字珠璣，很多時候我隻願沉醉在這種單純的美感裏麵，至於文字背後隱藏了怎樣的玄思，我往往不欲追索，因為它好像含蘊了一切的可能。這究竟是一首什麽樣的詩？悼亡？詠物？自傷？政治？愛情？莫衷一是，聚訟紛紜。元好問詩雲：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”（《論詩三十首》之十二）王漁洋亦雲：“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難。”（《戲仿元遺山論詩絕句》）是啊，李商隱想要傾訴什麽呢？也許隻能產生一種模糊的感覺，是對過往年華的不盡追念，是莊生夢蝶的綺麗夢幻，是杜鵑啼血的朦朧淒婉，是滄海珠淚的華美孤單，是良玉生煙的迷惘無言，是自始至終的莫名糾纏……
我願意撇去對李商隱情詩其它任何的構想，而一廂情願地認定《錦瑟》一詩說明了內容，也道破了結局。“春心”是所有的語言，“迷夢”是所有的答案。相對於眾多詩家對秋天悲劇況味的書寫與挖掘，李商隱更多地傾瀉他對於春天的複雜情緒。在李商隱筆下，春天是短暫如夢的密會，是密會後永難相見的傷別，是傷別後痛徹心扉的思念，是思念後悵惘難言的詩篇。也許人生也隻是一場春夢，夢會很快醒來，隻有觸目的春色更加增添索寞與淒豔、岑寂與孤單。李商隱《杜司勳》詩雲：“刻意傷春複傷別，人間唯有杜司勳。”可是，我反複地讀他的詩，卻覺得這何嚐不是他夫子自道呢？
“天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”（《曲江》）他的這一顆春心，到最後都隻是被一遍一遍地傷害。
“年華無一事，隻是自傷春。”（《清河》）“君問傷春句，千辭不可刪。”（《朱槿花二首》之二）“我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花。”（《寄惱韓同年二首》之一）“曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？”（《流鶯》）是啊，年華在無盡的守望中已經紛然倒去，情愛隻是一個幻影或舊夢，理想擱淺在青春的岸邊，仿佛一生都走在苦痛的刀尖。他覺得自己就像是一隻黃鶯，漂泊啼鳴，卻沒有可以棲止的哪怕一枚枝頭。“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。”（《無題》）一千遍，他告誡自己，不要相思，不要再想；一萬遍，他無法遏止自己的情感，它隻會比花的怒放熱烈一千倍，破碎一萬倍！
“芳心向春盡，所得是沾衣。”（《落花》）一生、一世、一切，都隻是僅此而已。
6
我讀李商隱的詩，有時會覺得自己成了傻子，不少的字句隻感覺其美，而不知其雲；待到字句通曉之後又成了癡兒，想他怎麽可以寫出如此空靈的詩句！
李商隱喜用典。宋魏慶之《詩人玉屑》卷七雲：“李商隱詩好積故實。”胡應麟《詩藪?內編》卷四稱：“用事之癖，始見商隱諸篇。”他想要傾訴一切，卻又極力地想把所有的事情一一隱瞞。因此，他筆底的文字是如此晦澀，費人不盡地玩索。這些文字又是如此華麗，我知道在花團錦簇的文字背後，是他難以言說的刻骨傷悲。他知道有心人能夠體味他想表達的一切。自己的身世是坎壈的，他不想自己的文字也陷入苦寒，像一襲華美的錦袍，卻包裹著一顆閱盡滄桑的、痛苦靈魂。
心之憂矣，我歌且謠。他的內心有太多的恨，即使身處明媚的春天，他感受到的仍然是冬日的淒寒。並且，他從很多人事那裏得來的不是安慰，而是引觸自己身世之感的悲涼與隱痛。他對春天抱著如此深情的熱忱，卻隻能任由已然怒放的春心在秋風冬雪的摧殘下化為一層一層的灰燼。“中路因循我所長，古來才命兩相妨。”（《有感》）對他而言，也許隻能發出如此的自嘲。但曆史有時是公平的，那些在當世命途多蹇、遭遇不公正待遇的才士，往往留待後人為他們一一擺正位置，並給予永久的同情。
（二）春心迷夢
1
能夠代表春天的，二月不行，四月不行，非三月莫屬。而對春天抱有極大的熱忱，我每每想到李商隱，但是他的整個人生卻無往不是秋冬的肅殺。我的寫作越來越走向刻意的安排，我在冬夜一首一首地讀他的詩，把有關的所有感悟窖藏在心底，然後在這個細雨霏霏的三月上午，開始去捕捉一顆飄忽於雲煙中的春心。
但是在寫作的開場既已遇到問題，我不知道該如何去表達這樣一個詩人。一切像霧像雨又像風，像雲像雪又像夢。那些大家都已了然於胸的自然不成問題，但這些也不是我矚目的焦點所在。我在這種猶疑與徘徊中看三月二日大雪紛飛，看三月十二日春雨連綿。然後在三月將盡的二十七日去了滎陽的李商隱公園。
春陰不散，春寒飄然，這個剛剛建成不足一年的公園像詩人的生平一樣寂寞。舉目望去，不見人蹤。我輕輕地走進去，想要捕捉到哪怕一縷的輝光；它曾經在大唐的詩歌天空將要謝幕的時候，突然爆發出綺麗耀眼的光華。春色局限在這個小小的園子內，一切都那麽安靜。碧桃已經在枝條上燃燒，像點亮的一句一句愛的語言，輕訴如滴。梨花如雪，又好像要把這些熱情的呢喃覆蓋。連翹高舉著黃色的花蕊，好像在告訴我它曾遭遇到怎樣的困擾，但終於釋放了自己很單純的色彩。在蒼茫的鬆林裏，在還不曾泛綠的修竹旁，在更多地我叫不出名目的花草中，雙飛亭、霜月亭、相思亭等幾座名目各異的亭子散落其間，直至我走進詠詩廊，李商隱平平仄仄的詩句始終回響在我的心頭。
詩人的墓在園子的東北角，是被圍圈起來的一個大土壟，上麵長滿了不知名的類似灌木的樹叢，但還不曾萌生出一片葉子，不少的枯枝雜亂地萎棄在墓土上。這些枝條翹棱棱地直指向高遠的天空，不包含任何的感情。盡管在它的周圍已經顯露出十分的春色，但這裏卻好像還沉湎在冬日的蕭索中，看爛漫的春意近在眼前，卻又遠在天邊。**的黃土仿佛一直都在坦白著自己的貧乏，這麽多年過去了，它們也沒有聚合成柔和的形狀，反而像堆積在一起的山石棱角分明。隻是在土壟的下部邊緣有蒼黃的枯草與開放的連翹，讓人覺得這麽一個荒寒寂寥的土塚所掩埋著的曠世詩魂，也曾經有著一顆與花同發的春心、一個似花迷離的迷夢。
2
先不說他的詩，也許連他的名字都暗藏玄機，引人不盡地猜想。研究者認為，“商隱”是“商山隱士”的意思，出自“商山四皓”；而“義山”即為“隱居而能行義”。我卻總是一廂情願地這樣認為：商是傷心，隱是隱痛。對於他的號，我到現在才明白“玉溪生”這三個字竟然含蘊著他對一個女子終生不渝的懷戀。
李商隱二十歲左右來到玉陽山東峰學道。而在玉陽山西峰的靈都觀裏，卻偏巧有個隨玉真公主修道的年輕貌美的女道士，宋華陽。他們如何相識並怎樣互生愛慕我已無法知曉，但我明白那肯定是一場身心燃燒的熱戀。玉溪是兩峰之間的一條溪穀，兩個人相會，各自要走四公裏的山路。我想，為了避人眼目，他們也許要更多地選擇在黃昏幽會。兩顆年輕的心靈被情愛的熱烈與溫存充滿，全然不顧路途的遙遠、坎坷與凶險。奴為出來難，教君恣意憐。王屋山的夜月曾見證兩個為愛瘋狂的男女那不顧一切的糾纏，他們把禮教與清規拋在一邊兀自不管，在慌亂與緊迫交錯的心情中度過最漫長的白天與最短暫的夜晚。但是，他們的事情還是被察覺，宋華陽懷了身孕被遣返回宮，李商隱也被逐出山門。
人生的際遇往往如此。素昧平生的人，總是苦苦糾纏；前世有緣的人，卻往往最終擦肩。但是，有時命運選定了一個人，常常會讓悲劇反複上演。
大約是在玉陽山學道之前，李商隱也曾經有過一段剛開始即宣告結束的戀情，這應該是他的初戀。當年，李商隱與一幹人等進京趕考，止宿洛陽西郊。詩人的堂兄李讓山也住在洛陽，有一次他在院落內高聲吟誦李商隱效仿“長吉體”最出色的愛情詩，《燕台詩》。“欲織相思花寄遠，終日相思卻相怨。”卻恰巧被鄰居一位十七歲的姑娘聽到。姑娘名叫柳枝，是富商之女，喜詩歌，解音律。柳枝驚問適才所誦詩歌是誰寫的，李讓山如實作答。於是，柳枝自斷衣帶，請李讓山轉贈李商隱向他乞詩。第二天，李商隱與柳枝在裏巷相遇，柳枝靚妝娉婷，抱扇獨立於春風之中，鶯語婉轉：“三天後焚香以待，請郎君過訪。”詩人愉快地答應了姑娘的邀約，一段美好的戀情就要隨之慢慢展開。但是，李商隱的一位朋友惡作劇地將他的行裝先行帶到了長安，他不得不追趕這位朋友卻因而辜負了柳枝姑娘的相約。這年冬天，李讓山冒雪趕到長安，告訴李商隱，柳枝已被“東諸侯取去矣”。
春風一遇心曠神怡，轉瞬間卻擦肩而過，恍若隔世。一場玩笑，一個鬧劇，卻讓兩個有緣人熟稔轉為陌生，相知轉為泯滅。我不知道那個小小的包裹裏藏有怎樣的緊要，可以讓他拋下一個年輕女子的熱望與期冀，讓她忍受無邊無際的煎熬，看草長鶯飛、春色爛漫，任心思如絞、流光如刀。冬日的雪花一片一片落在心頭，我猜測詩人在聽聞柳枝成為他人姬妾後的無限感傷。他提筆寫下《柳枝詩》五首，讓李讓山題在柳枝的舊居：
花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時不同類，那複更相思。
本是丁香樹，春條結始生。玉作彈棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。東陵雖五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，蓮葉浦中幹。錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。
畫屏繡步障，物物自成雙。如何湖上望，隻是見鴛鴦。
她有著丁香一樣的幽香，她像碧玉一般溫潤，她是飄拂於春風中的柳枝。這一切曾經多麽親近，這一切卻又那麽遙遠。在水中掙紮的，是傷耗的錦鱗；從空中墜落的，是凋殘的繡羽。鴛鴦成雙，兩個就要走到一起的人卻要在江湖中永遠相忘。很多時候，也許人生就是如此，遺憾是常態，美滿是奢念；離別是永遠，相愛是無緣；寂寞是情人，歡暢隻是夢幻……
3
對於一個一生處於行走狀態的人，他注定要失去一些人，要懷念一些人，還要遇到一些對自己影響終身的人，一些在自己生命旅途中留下深深印跡的人。
李商隱10歲時，父親卒於幕府。18歲，李商隱應天平節度使令狐楚之辟，為天平幕推官，並師從令狐楚學習駢文章奏。26歲，在楚子令狐綯的幫助下，李商隱終於登進士第。但就在這一年底，令狐楚病逝。第二年的春天，他入涇原節度使王茂元幕。王茂元深愛商隱之才，任為掌書記，並把自己最小的女兒嫁給他。在愛情之路上兜兜轉轉了很多個年頭之後，李商隱終於找到了自己一生傾心的愛人。“嗟餘久抱臨邛渴，便欲因君問釣磯。”（《令狐八拾遺綯見招，送裴十四歸華州》）“莫將越客千絲網，網得西施別贈人。”（《寄成都高、苗二從事》）。他曾經如此坦白地在詩歌裏麵表現出嚶嚶求偶的急迫心情，現在不但棲身有所，而且佳人在抱，真正是“霧夕詠芙蕖，何郎得意初”（《漫成三首》之三）。
但是，令他沒有想到的是，愛情帶給他甜蜜，也帶給他困頓；還不及賞品玫瑰的嬌豔幽香，鋒利的花刺已經紮向了他，直至鮮血淋漓、體無完膚。他也不曾意料到，朝廷內部以牛僧孺和李德裕為首的激烈的朋黨之爭會殃及自己，直至錐心刺骨、萬劫不複。令狐楚父子屬牛黨，而王茂元被視為親近李黨的武人。李商隱先依令狐楚，再事王茂元，雖然他本身並無黨派門戶之見，但是令狐及牛黨中人卻認為他“背恩”“無行”，這樣的譏誚像印於眉心的黥墨，讓他永難抬頭、終身潦倒。從大和三年（829）他踏入仕途，到大中十二年（858）去世，30年中，他有20年輾轉於各地幕府。夕陽無限好，隻是近黃昏。那個曾經繁華蓋世的帝國正在慢慢消減著它的光芒，而這個才華卓絕的詩人卻每每行走在它的陰影中，用孤獨而艱難的步履丈量著它的荒寒與悲涼、冷遇與殘酷。東到兗州，北到涇州，南到桂林，西到梓州，他一直都輾轉漂泊，沉淪下僚，窮困落拓，鬱鬱寡歡。在他淒涼多舛的生命中，盡管這樁婚姻帶給他磨難與痛苦，但他和妻子王氏的感情卻超脫於黨爭的嫌怨傾軋之上，家庭的恩愛與溫情就像一束閃爍在漫漫征程上的燭光，讓他在無盡的飄**中收獲到溫暖、慰藉與希望。但是這束燭光並沒有陪伴他到生命的最後，在他們夫妻聚少離多的第14個年頭，王氏即寂然病逝。歸來已不見，錦瑟長於人。
妻子已離他遠去，他繼續漂泊在無邊無際的旅途上。這一年的冬天，他應柳仲郢之聘，入東川幕府任判官。誰憐一片影，相失萬重雲？他赴蜀途中到達散關，忽遇大雪彌漫。雪花帶給他的永遠都是冰冷與傷痛，此時兒女尚寄居長安，而他卻又要遠赴梓州（今四川三台縣）。當冰雪包圍了自己，風霜覆蓋了周身，他想到該讓妻子把棉衣寄來。但他隨即又想到妻子已經永遠離開了自己，她不會知道丈夫在這個遙遠的驛舍，如此寒冷、如此想念。亂山殘雪夜，孤燈異鄉人。詩人倦極入夢，看到妻子正坐在舊時的鴛機上為他趕製棉衣。散關的雪花透過窗欞冷靜地看著詩人，看他睡夢中短暫浮現的淺淺笑意，看他在夢醒後悵然地寫下《悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪》：
劍外從軍遠，無家與寄衣。
散關三尺雪，回夢舊鴛機。
李商隱在梓州任幕職長達五年之久。大中十年（856），柳仲郢入朝為官，李商隱才隨之離川入朝，經柳推薦為鹽鐵推官。第二年的正月，詩人在洛陽時回到他和妻子曾經居住過的崇讓坊的宅邸，觸目傷心，寫下《正月崇讓宅》：
密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。
先知風起月含暈，尚自露寒花未開。
蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。
背燈獨共餘香語，不覺猶歌起夜來。
綠苔茵茵，再沒有印上履痕；庭院深深，已是寂無一人。涼風漸起，月忽生暈，正月裏還不曾迎來花神。簾子隨風展轉飄拂，小鼠翻進窗網，不意自己落入愁緒繚繞的黃昏。把燈燃亮，卻再也捕捉不到伊人，隻有那依稀的芳馨，仿佛還漂浮著她曾經的笑語溫存。她宛然還在，她眉眼繾綣，她輕輕地唱起《起夜來》，讓人淚眼婆娑、黯然銷魂……這個美麗多情的妻子，這個英華凋殘的妻子，自己不僅沒有讓她舒展眉目，還要用一次次歸期不定的遠行讓她永陷思念與孤單的折磨。李商隱帶給妻子的，也許隻是一個西窗共剪的綺夢：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
4
人類永遠都在思考，人是什麽？可是，愛又是什麽？
在一生不盡的行旅中，是該清心寡欲地追尋惟一的真愛，還是一任情愛的精靈在生命中交錯？初戀是要燃盡**，像一隻飛蛾撲向烈火，還是隻能永陷思念與追憶的折磨？心房中可以為他人留存空間嗎，還是隻能盛放一枝玫瑰，不再容納其他任何的花朵？刻骨銘心的愛戀是深深相愛卻最終擦肩而過，還是應該珍惜眼前，一任滾滾紅塵慢慢地把彼此湮沒？愛情唾手可得嗎，還是真如鏡花水月、不可捉摸？
李商隱的特別之處，在於他把人人心中都可能遭遇的情感用優美的詩的語言表現出來。在默誦細品的時候，人人都可以從中找到心照不宣的對應，從而在無盡的時光的洪流中，緬懷與回想、思念與感傷。我知道有不少人不原意走近李商隱，不願意讀他的詩歌，也許是因為他的傷感，他的晦澀。可是，他的傷感緣自他的熱愛與艱難，他的晦澀緣自他的迷惘與難言。他是如此獨特的一個李商隱，錯過他，便錯過了一處風景卓絕的春色，盡管那裏已花容失色、花事闌珊。在他留下的600餘首詩歌中，無題詩最難解讀，但又最令人著迷。也許正是因為詞藻的絢爛光芒迷亂了鑒賞者的眼睛，所以不易看清。但還是有越來越多的讀者在這種眩暈中沉醉，像一個在叢林中迷路的孩子，決計先欣賞一下野芳的美好，再慢慢尋覓歸路。
我在讀這些無題詩的時候，也讀到很多對無題詩的詮釋與理解，往往觀點迥異、大異其趣。每一種解讀好像都有道理，又讓人覺得偏於主觀臆測。每一首都如此深情綿邈、隱約迷離、刻骨銘心卻又不易索解。讀他的詩，就像置身於茫茫的細雨之中，不知道落入手中的雨絲來自哪一片雲朵和天空。他往往不直接表達內心，而借助於繁富幽眇的事典來暗示。北宋孔平仲《談苑》雲：“李商隱為文，多檢閱書冊，左右鱗次，號獺祭魚。”獺性貪，捕魚時常將所捕之魚陳列水邊，如人之祭祀，故稱獺祭魚。從這種評價中我們可以了解到李商隱寫詩的狀態與方式。仔細想來，李商隱的無題詩也許和題目一樣，本就是無解的，也許李商隱在寫詩的時候就已經打定主意不預設答案，不透露謎底，不泄露消息，不安排結局。但研究者卻總想從中尋得蹊蹺、覓得真情，然後自以為是地發表一番見解，又惹來觀點相悖的人滔滔不絕。閱讀者也許可以從中受益，但事實往往是理論家總以“詩歌的多義性”為幌子來掩蓋詩義的精純。我相信，真相隻有李商隱知道。作詩並非詩歌捉迷藏的遊戲，以捕捉不到為好玩；它更像是丟手絹，手絹藏在了誰的背後，隻有一個人最清楚。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。我還是願意做一個膜拜愛情、相信真情的人，我寧願把愛情作為一把百寶鑰匙，來破解諸多無題詩的迷霧。即使最終的結果依舊朦朧，我也寧可在這樣的迷夢中沉醉不歸。在詩歌的百花園內，這些無題詩就像無名的花朵，可是我偏偏被其深深吸引，我低頭賞其豔姿、嗅其芬芳，想把我的喜悅告訴所有人；可是在婆娑的花葉間還掩藏有隱隱約約的淚水，它閃爍著經久不息的幽怨光芒，我想把其中的三朵指給所有人：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡；蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改；夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鍾。
夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
還依稀記得昨夜的星辰，風停下要重新組織一下語言。畫樓與桂堂是華美屏障，我和你執手相看。可是，為什麽你像蝴蝶消失不見？我為沒有鳳凰的雙翅而倍加傷感。隻能讓想象來拯救我，你現在的微笑會開放在哪一個夜晚；是否記得有一枚蒲公英，一次次、想飛到你的發間。
春天宜於思念，更適合相見。看百花已經妝淚闌幹，看你因離別而更讓人愛憐。春蠶與蠟燭齊齊地吐出最後一縷相思，它們已看不到你月下背影的孤單。所幸我還有一隻忠誠的青鳥，它會飄揚過海、把你探看。
青鳥始終沒有回來身邊。又是為什麽，你已經一萬遍辜負了諾言，請不要再在我的夢裏出現。月亮應該還記得你的模樣，卻帶不來你的容顏。這些斷腸的詩句，已感受不到任何溫暖。你已經遠離，你不再想念……
5
走進李商隱公園，迎麵而來的就是一堵巨大的詩壁，右首是大大的“錦瑟”二字，中間是李商隱手撫錦瑟的坐相，左首即是陽文的《錦瑟》全詩：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
這首詩的題目取首句開頭二字，其實也可以認為是一首無題詩。每一次捧讀《錦瑟》，內心湧動的都是不盡的美感，它在我的目光的反複摩挲下已然成為一件晶瑩剔透的美玉。我總覺得它一字不可更易，恰若減之一分則太短、增之一分則太長的東家女子。它是那麽渾然一體，字字珠璣，很多時候我隻願沉醉在這種單純的美感裏麵，至於文字背後隱藏了怎樣的玄思，我往往不欲追索，因為它好像含蘊了一切的可能。這究竟是一首什麽樣的詩？悼亡？詠物？自傷？政治？愛情？莫衷一是，聚訟紛紜。元好問詩雲：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。”（《論詩三十首》之十二）王漁洋亦雲：“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難。”（《戲仿元遺山論詩絕句》）是啊，李商隱想要傾訴什麽呢？也許隻能產生一種模糊的感覺，是對過往年華的不盡追念，是莊生夢蝶的綺麗夢幻，是杜鵑啼血的朦朧淒婉，是滄海珠淚的華美孤單，是良玉生煙的迷惘無言，是自始至終的莫名糾纏……
我願意撇去對李商隱情詩其它任何的構想，而一廂情願地認定《錦瑟》一詩說明了內容，也道破了結局。“春心”是所有的語言，“迷夢”是所有的答案。相對於眾多詩家對秋天悲劇況味的書寫與挖掘，李商隱更多地傾瀉他對於春天的複雜情緒。在李商隱筆下，春天是短暫如夢的密會，是密會後永難相見的傷別，是傷別後痛徹心扉的思念，是思念後悵惘難言的詩篇。也許人生也隻是一場春夢，夢會很快醒來，隻有觸目的春色更加增添索寞與淒豔、岑寂與孤單。李商隱《杜司勳》詩雲：“刻意傷春複傷別，人間唯有杜司勳。”可是，我反複地讀他的詩，卻覺得這何嚐不是他夫子自道呢？
“天荒地變心雖折，若比傷春意未多。”（《曲江》）他的這一顆春心，到最後都隻是被一遍一遍地傷害。
“年華無一事，隻是自傷春。”（《清河》）“君問傷春句，千辭不可刪。”（《朱槿花二首》之二）“我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花。”（《寄惱韓同年二首》之一）“曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？”（《流鶯》）是啊，年華在無盡的守望中已經紛然倒去，情愛隻是一個幻影或舊夢，理想擱淺在青春的岸邊，仿佛一生都走在苦痛的刀尖。他覺得自己就像是一隻黃鶯，漂泊啼鳴，卻沒有可以棲止的哪怕一枚枝頭。“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。”（《無題》）一千遍，他告誡自己，不要相思，不要再想；一萬遍，他無法遏止自己的情感，它隻會比花的怒放熱烈一千倍，破碎一萬倍！
“芳心向春盡，所得是沾衣。”（《落花》）一生、一世、一切，都隻是僅此而已。
6
我讀李商隱的詩，有時會覺得自己成了傻子，不少的字句隻感覺其美，而不知其雲；待到字句通曉之後又成了癡兒，想他怎麽可以寫出如此空靈的詩句！
李商隱喜用典。宋魏慶之《詩人玉屑》卷七雲：“李商隱詩好積故實。”胡應麟《詩藪?內編》卷四稱：“用事之癖，始見商隱諸篇。”他想要傾訴一切，卻又極力地想把所有的事情一一隱瞞。因此，他筆底的文字是如此晦澀，費人不盡地玩索。這些文字又是如此華麗，我知道在花團錦簇的文字背後，是他難以言說的刻骨傷悲。他知道有心人能夠體味他想表達的一切。自己的身世是坎壈的，他不想自己的文字也陷入苦寒，像一襲華美的錦袍，卻包裹著一顆閱盡滄桑的、痛苦靈魂。
心之憂矣，我歌且謠。他的內心有太多的恨，即使身處明媚的春天，他感受到的仍然是冬日的淒寒。並且，他從很多人事那裏得來的不是安慰，而是引觸自己身世之感的悲涼與隱痛。他對春天抱著如此深情的熱忱，卻隻能任由已然怒放的春心在秋風冬雪的摧殘下化為一層一層的灰燼。“中路因循我所長，古來才命兩相妨。”（《有感》）對他而言，也許隻能發出如此的自嘲。但曆史有時是公平的，那些在當世命途多蹇、遭遇不公正待遇的才士，往往留待後人為他們一一擺正位置，並給予永久的同情。