聖女貞德

蘭開斯特王朝的名字，來源於當年約翰所擁有的蘭開斯特公爵（Duke of Lancaster）稱號。至少看上去，這個名字像極了《權力的遊戲》中凱岩城的蘭尼斯特家族（House Lannister of Casterly Rock）。我們有理由相信，作為奇幻類作品的優秀代表，《權力的遊戲》在這個地方，很有可能就是參照了曆史上蘭開斯特王朝的名頭。

雖然改了個名字，但新生的蘭開斯特王朝跟法國的瓦盧瓦王朝在性質上沒有太大差別，都屬於是旁支上位所創建的新王朝。而對於之前的母體金雀花王朝和卡佩王朝而言，屬於換湯不換藥。甚至在某種程度上講，蘭開斯特王朝和瓦盧瓦王朝在創建之後的若幹年中，都還一直在消費其血緣先祖愛德華三世與腓力四世的名頭。

亨利四世是個政變小能手，可惜真正上位了卻又庸庸碌碌，政績乏善可陳。

公元1413年，亨利四世走完人生路，他的兒子亨利五世（Henry V）即位。

公元1415年，亨利五世再次向法國人宣戰，英法戰火重燃。

亨利五世是一個看上去頗為雄才大略的君主，他的遺憾在於，沒有趕上和法王查理五世生在同一時代。英王亨利五世出生的那一年，法王查理五世已經離開人世七年。亨利五世並沒有棋逢對手地遇到“英明查理”，卻一直跟“瘋子查理”糾纏不休。瘋子查理的女兒凱瑟琳（Catherine of Valois）通過政治聯姻嫁給了亨利五世。因此，瘋子查理就是亨利五世的老丈人。

和查理五世一樣，亨利五世一生十分短暫，甚至比查理五世的生命還要短暫些。但是在亨利五世三十多年的人生中，卻完全複製了當年查理五世所做到的一切。或者我們換個角度，當年的查理五世十年生聚，十年教訓，奮六世之餘烈，一口氣將英格蘭手中的法國領土拿回了一多半；而亨利五世則換了個方向，用了七年時間，又將法國人的邊境線平推了回去。甚至更加徹底的是，亨利五世準備一舉滅掉法國，而由自己兼任英格蘭和法蘭西的“雙王”。

而事實上，亨利五世已經接近做到了這一點。

公元1422年，在英格蘭人強大的軍事壓力下，法國人同意為亨利五世加冕為法蘭西國王。但是就在加冕的前兩個月，亨利五世暴病而死。而且令人哭笑不得的是，老丈人瘋子查理也在同一年追隨亨利五世而去。

也就是說，公元1422年這一年，法王和英王同時離世。

所不同的是，取代查理六世的，是他十九歲的兒子查理七世（Charles VII le Victorieux）；而取代亨利五世的，則是他與凱瑟琳所生的隻有九個月的兒子亨利六世（Henry VI ）。

國有長君，社稷之福。

從這個角度而言，百年戰爭第三階段恰好在英法攤牌的節骨眼上，英法雙方各自戲劇性地失去國王，並隨即更換了最高執政官。兩個新王，一個尚在繈褓，另一個已經成年，這個隱喻已經昭示了這場曠日持久的戰爭的最後結局。

其實，還有一個問題慢慢浮出水麵。

長達百年的戰爭，基本上都是在法國本土所進行的。如果說早年的諾曼王朝、安茹王朝還算跟法國沾點邊。那麽如今隻是依靠一個阿基坦公國，英格蘭人就想鳩占鵲巢地反攻大陸，未免有點難。而且，早年的戰爭烈度並沒有那麽高，所謂的戰爭很多時候就是貴族和騎士之間的較量，平民百姓被卷入其中的可能性以及參與度都非常低。但是隨著法國戰場上的仗越打越大，越來越多的後勤都需要在法國本地進行補給。最開始，英軍可以彰顯自己正義之師，仁義之師的人設。但時間一久，尤其到了戰爭的緊要關頭上，根本不可能做到秋毫無犯。而一旦英軍開始在本地開了偷雞摸狗、欺男霸女的口子，就一定覆水難收，到時候難免沉入人民戰爭的汪洋大海中去了。

人民戰爭一旦開打，英格蘭人所期望的簞食壺漿迎王師的可能性，也就基本為零了。從愛德華三世開始，英格蘭最高統治者所夢想的兼任英格蘭、法蘭西“雙王”，也隻能是變為鏡中月、水中花。

在亨利五世之後，百年戰爭的第三階段，確實是在人民戰爭的怒火之中走到盡頭的。

其中的代表性人物，就是聖女貞德（Joan of Arc）。

按照今天的觀點，當年的聖女貞德，更像是一個患有精神疾病的普通女孩。她出身於法國農村，由於缺乏教育，她是一個事實上的文盲。然而就是這樣一個農村女孩，卻成為法國農民田間地頭上的熱點人物，因為很多人都說，貞德曾經看到了基督教中的神跡，她一定是一個受到天啟的女孩。換個角度，當年的貞德更像是一個通信不發達時代誕生的“網紅”，而網紅的傳播方式還與宗教影響緊密聯係在一起。如此一來，一個農村女孩就被硬生生地塑造成了無所不能的女神。

從某種意義上講，聖女貞德出現的性質，有點類似於中國晚清的義和團。

而且與義和團所雷同的是，聖女貞德為查理七世所利用，但也為查理七世所嫌棄。在聖女貞德的帶領下，她身邊的所有人都對她堅信不疑。聖女貞德並沒有多少戰術素養，甚至是在沒有任何有效組織的情況下，她竟帶領法國人民取得了一個又一個勝利。不得不說，在冷兵器時代，信仰的力量確實是能夠將人類潛力進行有限放大的。

實際上，聖女貞德的活動時間，滿打滿算也隻有一年整。

公元1430年，聖女貞德被俘。

俘虜容易處理難。

此時的聖女貞德，已經上升到人類心靈和精神層麵的信仰，這樣的人不能隨便殺，有時候不殺危害還可控，而如果隨意殺掉，則可能因為她的壯烈犧牲，會讓她在她的整體信仰體係中成神入聖。所以，麵對這樣的局麵，國家機器隻能采取既要殺人，也要誅心的戰法。也就是說，在貞德生前對其進行汙名化，最簡單的方式就是由宗教裁判所（Inquisition）出一份貞德的信仰是邪教，而她本人是異端的證明。

這些套路走完之後，貞德從神壇跌落，要殺要剮也就水到渠成了。

最終，英格蘭人按照這樣的程序給貞德定罪，並且在公元1431年5月，對貞德實施了火刑。

然而，聖女貞德的出現絕非偶然，一個貞德倒下了，千萬個貞德站起來了。她身後所代表的，是被戰火硝煙所**的普通法國老百姓，當千萬個法國老百姓都振臂高呼的時候，英格蘭人的敗局也就不可避免了。更加重要的是，戰爭的持續深入，讓法國老百姓終於明白了非我族類，其心必異。早些年在貴族們的裹挾之下，普通勞苦大眾分不太清哪個是諾曼貴族，哪個是安茹貴族，哪個又是英格蘭貴族，反正誰能夠讓我吃上飽飯，誰就可以是我的主人。

戰爭帶來的創傷，深深刺激了法國勞苦大眾，一個統一的法蘭西民族的概念，也就慢慢地開始植根於每一個法國老百姓心中。

公元1453年，也就是在東羅馬帝國首都新羅馬陷入奧斯曼突厥人之手的同一年，英法百年戰爭告一段落。整個法國本土，除了加萊地區還殘存部分英軍之外，絕大部分的領土，複歸法國。

戰後，聖女貞德一案被法國的宗教裁判所重新判決，為她恢複了名譽，並且她被正式定義為法國人民的國家英雄。

又過了很多年，加萊被法國人攻破，英格蘭人徹底敗退回英倫三島。

從這一刻開始，法國人開始在歐洲大陸縱橫馳騁，成為那個年代整個歐洲最為強大的國家；而英格蘭人則因為百年戰爭的失敗，徹底淪為一個海島國家。從此之後，英格蘭針對法國人領銜的歐洲大陸，采取了更加考驗智商的大陸均衡政策。

與此同時，英格蘭慢慢轉身走向海洋，希望贏得下一個百年的勝利。