拿得起放不下的趣味史(套裝共18冊)

我是誰

字體:16+-

奧托四世的一生都在蹚渾水,但他這輩子蹚的最不明智的一次渾水,就是參與了他老舅無地王約翰領導的,對法蘭西腓力二世的全麵戰爭。

布汶戰爭中,腓力二世以一己之力,對戰英德以及各路反王組成的聯軍,並且取得了最終的勝利,這件事情讓無地王約翰在英格蘭國內聲名狼藉,並且直接導致了後來英格蘭《自由大憲章》的誕生。老舅不行了,外甥也沒有好到哪裏去,奧托四世一番折衝樽俎,依然沒有保住神聖羅馬帝國皇帝的尊號。老舅捅了簍子,拍拍屁股跑到英倫三島躲清靜,而德意誌王國從此在歐洲大陸多了一個難纏的世仇。

公元1215年,奧托四世被教皇英諾森三世所拋棄,徹底被廢黜。

三年之後,奧托四世在自己的故鄉不倫瑞克死去。

接替奧托四世的人,是眾望所歸的那位亨利六世家裏的小腓特烈。

此時此刻的腓特烈,已經二十一歲。

在霍亨斯陶芬家族與韋爾夫家族爭奪王位以及奧托四世不斷玩火的這些年中,這位當年不滿三歲的霍亨斯陶芬家族的希望,已經悄悄地度過了自己的童年與少年時代。

腓特烈二世的血統天生高貴,他的父親亨利六世乃是毫無疑問的皇家貴胄,母親則是來自堂堂西西裏諾曼王朝的末代公主康斯坦絲。而腓特烈二世,則出生於意大利中部小城傑西(Iesi)。要知道當年諾曼公主康斯坦絲嫁給亨利六世的時候已經是三十二歲高齡,而且多年未孕,一直到四十歲才懷上了腓特烈二世。這位末代公主深知自己這次產子的重要性,也深知即將降臨人世間的這個娃的血統非同一般。高齡結婚,又高齡產子,這在歐洲中世紀是非常罕見的事情。正因如此,據說康斯坦絲選擇了在傑西城的市中心廣場上直播生孩子,以免在孩子長大之後被世人懷疑是抱養來的。

拚上一條命生出來的神聖羅馬帝國皇帝骨血,沒想到在幾年之後,孩子就沒了爹。亨利六世一直到死,也隻見過腓特烈二世一麵;這還不夠,又僅僅在一年之後,康斯坦絲本人也一命嗚呼。如此一來,腓特烈二世不到三歲沒了爹,不到四歲又沒了媽。天生高貴的皇室子弟,轉瞬間就成了世界上最可憐的人——父母雙亡的孤兒。

在這之後,羅馬教皇英諾森三世,就成了腓特烈二世的監護人。要說腓特烈這個娃可能的確跟天主教大有淵源,他的生日12月26日,僅僅是在聖誕節的第二天。

即便如此,這位可憐的娃的人生處境也並沒有好到哪裏去。不久之後,腓特烈二世就被西西裏王國的德國貴族們弄回了西西裏島的巴勒莫(Palermo)。在這裏,名義上繼承祖產成為西西裏之王的腓特烈二世,開始了自己的傀儡生活。所以說,腓特烈二世的童年過得相當淒慘,沒爹沒媽,無人問津,還要被各路政敵視為未來可能的競爭對手。隻不過,在長期不安定的生活中,至少有一點是對腓特烈二世的重大利好,那就是教皇英諾森三世始終沒有忘了這位血統高貴的孩子,而且也時時惦記著有朝一日把這個孩子推到前台,用來做羅馬教廷獲取更多利益的工具。

終於,奧托四世的落魄給了腓特烈二世天賜良機。

公元1212年,羅馬教廷拋棄了已經被逐出教會的奧托四世,擁立了年僅十八歲的腓特烈二世為德意誌之王。當然,此時此刻的奧托也並沒有完全喪失對權力的控製。至少在德意誌北部的廣大地區,韋爾夫家族還是說了算的 。而到了第二年的公元1213年,腓特烈二世向教皇英諾森三世鄭重承諾,一旦取得權力之後,將繼續響應教會的聖戰號召。並向教皇保證,神聖羅馬帝國同西西裏王國的分裂,同時許諾從此以後在德意誌王國內部,德意誌人管德意誌事,德意誌人不再插手意大利的內部事務。

如此一來,羅馬教廷就依然還是意大利半島上最強大的那個“城邦”。而在整合意大利的基礎上,羅馬教廷就有機會把手伸到當時中世紀的西歐各國天主教,並且能夠使用手中權力,唆使天主教世界的君主們繼續發動聖戰。

也是命該如此。

公元1215年,布汶戰爭慘敗,奧托四世身敗名裂,腓特烈二世於同年再次被選為德意誌國王。並且隨後在第二年,被加冕為神聖羅馬帝國皇帝。

如此一來,年僅二十二歲的腓特烈二世早早就大權在握了。

而且,他在位時的神羅,地盤最大。

看上去很美好。

然而,不可否認的是,腓特烈二世是一位有著嚴重原生家庭問題的孩子。他的一生,都在跟各種糾結孜孜不倦地做鬥爭。在腓特烈二世登位之前,他是一個嚴重依賴教權的人,然而一旦大權在握,教權又成了他的死對頭。登位之前,他信誓旦旦地向教皇賭咒發誓,然而終究是不當家不知柴米貴。在他正式成為歐洲嘯聚一方的諸侯之後,他開始對之前的各種封官許願進行反思。而且,就連之前承諾英諾森三世的參戰,腓特烈二世都沒有參與。而事實上,他的老恩公英諾森三世到死,都沒有看到腓特烈二世踐諾。不僅如此,之前曾經許諾過的分裂神聖羅馬帝國之類的誓言,腓特烈二世也都莫衷一是,就是不肯做任何實質性動作。

腓特烈二世的一生中,曾經四次被逐出教會,又四次被赦免回到教會的懷抱。就在這種拉拉扯扯之中,腓特烈二世以和平談判的方式,獲取了聖地耶路撒冷的管轄權,他甚至自己還兼任了耶路撒冷王國的國王。以這種方式,腓特烈二世完成了對已經去世多年的英諾森三世的緬懷。

作為一個德意誌人,腓特烈二世不僅僅會說德語,而且他還精通意大利語。事實上,這位睿智的國王總共能說七種語言。但從某種意義上來講,他最為熟悉並且眷戀的,依然還是意大利語,甚至還是意大利語中的西西裏方言。多才多藝的國王,曾經為意大利語的標準化,做出了學術上的非凡成就。

就腓特烈二世的一生來講,他一直都喜歡待在溫暖的意大利。他曾經慷慨解囊,在西西王國創建了那不勒斯大學。這所大學跨越幾百年,到今天已經改名成為“腓特烈二世大學”(Universit à Federico II)。腓特烈二世對於故鄉德意誌的認識是,有點陌生,甚至是反感。他更願意稱自己為西西裏人,而不是德意誌人。或許也隻有在意大利溫暖的海風中,他才能夠依稀想起自己的童年時代,還有那並不清晰的父母影像。

原生家庭的影響還不止於此。

腓特烈二世從小缺少母愛,這也導致了他成年之後對於各種女性的竭力追逐。他的正房妻子有四任,登記在冊的情人也有八個。而在私下裏,那些說不出名字的投懷送抱的女人,更是不計其數。

腓特烈二世身上的種種特質,最終導致了各種後續問題的發生。

自腓特烈二世開始,德意誌本土已經疏於管理,由於原有的四大公國體係已經瀕臨崩塌,新的體係也尚未建立,因此德意誌諸侯國越來越像是一個鬆散的邦聯,而非一個集權的強勢王國。如此王國,或者說如此神羅,已經完全不能和同一時期的卡佩王朝相提並論,而且這種情況,還將在德意誌曆史上持續兩百多年。隻不過正因為這種鬆散邦聯的存在,使得諸侯之間更希望在和平年代裏,能夠有成文的法典約束彼此。於是在客觀上,催生了中世紀德意誌習慣法——《薩克森法典》(Saxon Mirror)的誕生。

由於腓特烈二世本人的瞻前顧後,王權同教權的較量中,王權已經將一些最基本的權益拱手相讓。從此之後,羅馬教廷更好地控製了意大利半島,乃至於對德意誌諸邦,也是予取予求。

如此跋扈的教權存在,也為德意誌諸邦下一次的變革,埋下了伏筆。

公元1250年,一生都不太清楚“我是誰”的腓特烈二世走完了人生路。

腓特烈二世的接班人是他的兒子康拉德四世(Conrad IV),但康拉德四世並不長命。這位一降生就出生在意大利的新王,僅僅在上位四年之後就死於非命。

康拉德四世這一死不要緊,他身後留下隻有兩歲的兒子康拉丁(Conradin)。而且德意誌王國出現權力真空,順帶還波及了意大利王國。德意誌諸邦並沒有哪個勢力能夠震懾群雄。於是在康拉德四世死後,德意誌王國或者說神聖羅馬帝國群龍無首,進入了一個著名的“大空位時期”(Great Interregnum)。

糟糕的是,康拉德四世的兒子康拉丁,卻並沒有他的祖父腓特烈二世那樣的好運氣。除了德意誌本土以及意大利王國之外,在名義上康拉丁還保有耶路撒冷王國以及西西裏王國。但耶路撒冷王國常年戰爭,在那地方開國建製根本就不靠譜。而西西裏王國,卻被一個叫作曼弗雷德(Manfred)的人搶先一步自行宣布為王。而這個叫作曼弗雷德的人,其實正是當年腓特烈二世的眾多私生子之一。腓特烈二世的風流債,到底還是遺禍給了偌大的霍亨斯陶芬家族。

在西西裏王國的反複爭奪中,康拉丁最終也沒有撈到什麽好處。

公元1268年,康拉丁被反對派斬首於那不勒斯。

至此,霍亨斯陶芬家族絕嗣。

(1) 卡諾莎城堡:Castle of Canossa,在今意大利北部。

(2) 魯道夫:Rudolf of Rheinfelden,萊茵費爾登的魯道夫。

(3) 作者注:關於四大公國,見第二章第五節。

(4) 奧地利公國:Duchy of Austria,後邊還會講奧地利公國的來曆。

(5) 倫巴底聯盟:Lombard League,後邊還會講。

(6) 作者注:關於此部分內容,後文還會專門講。