都鐸王朝

我們前文曾經講到，金雀花王朝的約克家族與蘭開斯特家族爆發玫瑰戰爭，雙方你爭我奪，大打出手，兩敗俱傷。最終勝出的，是來自蘭開斯特家族的亨利七世。亨利七世的父係，其實並非源自金雀花王朝，因此他所創立的王朝後來就被稱為“都鐸王朝”。並且，為了平息兩朵玫瑰之間的紛爭，亨利七世還娶了來自約克家族的伊麗莎白。

然而，這並非大團圓的結局。

事實上，創朝太祖亨利七世心裏並不踏實，他害怕別人說他貴族血統不夠純正，也害怕別人說他得位不正，而且在現實中，確實也有很多人打著金雀花王朝約克家族的旗號進行複辟活動。這些層出不窮的複辟，不管真假，後來統統都被亨利七世鎮壓。並且不管真假，亨利七世都予以斬草除根。

就這樣，一個承上啟下的都鐸王朝才算是穩定了下來。

公元1509年，亨利七世駕崩，繼承他王位的是當時他唯一健在的嫡出兒子——亨利八世（Henry Ⅷ）。

亨利八世這輩子，最困擾的問題是生不出兒子。

按道理說，亨利八世即位時年方十八歲，去世時也不過五十六歲。而且根據記載，這位皇帝的體力和精力也都算是古代國王中的上乘人物。正常來說，這樣一位國王，應該是不缺子嗣，至少私生子應該不少吧。

然而，亨利七世所建立的都鐸王朝卻天生受到了詛咒。

亨利七世在位時，自感貴族血統不夠純正，這點小心結讓他將約克家族殺到絕嗣。不僅如此，他還想方設法與歐洲王室貴族通婚，尤其是擁有最高貴血統的王室家族，以“改良”都鐸家族的血統構成。

能夠同法國聯姻當然好，但英法之間的世仇令人望而卻步。

除了法國之外，當時西歐最為炙手可熱的家族，是曾經致力於一統西班牙的“天主教雙王”（los Reyes Catolicos）——卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世和阿拉貢國王費爾南多二世（Isabella I of Castile and Ferdinand II of Aragon）。這二位的光榮事跡，我們隨後再講。這裏單講他們兩個人共同養育的七個孩子中間最小的一個——阿拉貢的凱瑟琳公主（Catherine of Aragon）。

凱瑟琳公主在公元1501年，也就是在她十六歲這一年，遠嫁英格蘭。她的老公，就是亨利七世的長子亞瑟·都鐸（Arthur Tudor）。要知道亞瑟是亨利七世的長子，是按照未來國王的標準來培養的，因此早早就被封為“威爾士親王”。

然而，看上去本來應該幸福美滿的一對兒，卻很快遭遇了人生大不幸。

兩個人結婚五個月之後，亞瑟暴斃。

這麽快就守寡，是凱瑟琳公主所沒有料到的。

然而凱瑟琳的公公亨利七世到底是個經過風雨見過世麵的人，這點小小難題難不倒他。

為了保證肥水不落外人田，也為了保證將高貴的西班牙王室血統利用最大化，在亨利七世的一手撮合下，凱瑟琳又嫁給了亞瑟的弟弟亨利，也就是後來的亨利八世。隻是，按照當時天主教的規定來講，小叔子娶嫂子這樣的婚姻是不合法的，羅馬教廷也不會予以承認。但有一條，按照宗教規定，如果婚後的小寡婦並沒有和亡夫同房過，則之前的一次婚姻可以被判無效。那麽，也就不影響她的下一樁婚事。

情急之下，凱瑟琳隻能對外宣稱自己依然是處子之身。並且在疼愛老女兒的好媽媽伊莎貝拉一世的請求之下，教皇勉強同意了這門親事。

公元1504年，凱瑟琳的老媽伊莎貝拉一世離開人世；公元1509年，一手包辦了其婚姻的老公公亨利七世也撒手人寰。也是在這一年，亨利八世即位稱王，並且明媒正娶了凱瑟琳。

又是一個看上去十分絢爛的開場。

十八歲的國王亨利八世，與二十四歲的小嫂子凱瑟琳，風華正茂的兩個年輕人，從此正式步入婚姻殿堂。

豈料兩個人在一起生活了十幾年，凱瑟琳先後七次懷孕，最終隻有第五個孩子長大成人。這位長大成人的孩子，名字叫作瑪麗。

說到底，亨利八世怪不得別人。

當時歐洲中世紀的宮廷，王室貴族之間的通婚已經十分普遍了。很多情況下，為了保證貴族血統的純正，婚姻大事采取親上加親這樣的玩法。一些比較好的生理性狀會被無限放大，比如中世紀歐洲宮廷普遍認為的好皮囊——蒼白皮膚與金色頭發。但與此同時，一些不好的缺點或者遺傳病也會如影隨形，比如著名的血友病。書中暗表，這位阿拉貢的凱瑟琳以及她的老媽伊莎貝拉一世，別看她們的出生地跟英格蘭遠隔重洋，但實際上她們都有英格蘭王室血統。伊莎貝拉一世的外祖母，其實就是英格蘭蘭開斯特家族的一位公主。

雖然我們從理論上分析，亨利七世的父係跟蘭開斯特家族並不是一回事，但亨利八世的老媽卻是玫瑰戰爭之後，從約克家族嫁到都鐸家族來的。而約克家族和蘭開斯特家族，隻不過是金雀花王朝的兩個家族旁支而已。

這樣一算，亨利八世和凱瑟琳，往上數肯定有血緣關係，隻是這種血緣關係怎麽組合的問題而已。

所以，凱瑟琳生出的孩子，不僅僅是體弱多病的問題，而且有的生下來就是個死胎，包括她曾經生下過的男孩。但對於亨利八世來講，他覺得自己娶嫂子這事幹的不怎麽地道，所以也就懷疑這段婚姻受到了詛咒，才導致他生不出兒子。

於是在同凱瑟琳的婚姻內，亨利八世的情婦無數。

隻是，真正發展到動了真感情並且談婚論嫁這一步的，是一個叫作安妮·博林（Anne Boleyn）的女孩。要說這位安妮也算是貴族出身，隻是她的家世背景肯定跟凱瑟琳沒法比。但相對比較優雅的成長環境，讓她成了凱瑟琳的女官。

也就是在這個時期，亨利八世同安妮日久生情。

公元1525年，已經迷戀上安妮的亨利八世，正式向羅馬教廷提出休妻之請。他的理由是，自己和嫂子的婚姻本身就不合法，並且凱瑟琳已經年屆四旬，再想生孩子也難了。並且亨利八世找人翻遍《聖經》，終於在原文之中找到了小叔子娶嫂子會遭遇無後之痛的記錄。豈料，凱瑟琳也是一位剛烈女子，她堅持自己沒錯，也不承諾離婚。

而且教皇也不傻，教皇第一不想破壞天主教婚姻的神聖性，也不想得罪來自阿拉貢的凱瑟琳。不僅僅因為凱瑟琳是西班牙公主，而且因為凱瑟琳還有個一母同胞的姐姐胡安娜（Joanna of Castile）。胡安娜後來生了一個叫作查理的兒子，這位查理也就是後來的查理五世（Charles V）。查理五世的父係，來自哈布斯堡王朝，他一個人身兼德意誌國王和西班牙國王雙王，還是名義上的神聖羅馬帝國皇帝。

時至刀兵四起、烽火連天的意大利戰爭期間，同時又出現了馬丁·路德的平地一個炸雷，引爆了方興未艾的德國農民戰爭。哈布斯堡家族可是傳統天主教衛道士，教皇敢在這個節骨眼上得罪查理五世，除非他腦子進水了。

沒有辦法怎麽辦，隻能是自己動手，豐衣足食了。

早期的亨利八世還算克製，因為他本人也是一個虔誠的天主教徒，他對馬丁·路德之深惡痛疾，不比教皇本人少多少。而且即便已經半公開地同安妮在一起了，但兩個人想盡辦法克製，以免生出天主教意義上的私生子。

這樣的日子，又過了八年。

利用王權施壓、教權斡旋，亨利八世軟硬兼施，各種辦法用完，教皇依然沒有鬆口，終於把亨利八世逼上了絕路。

公元1532年，亨利八世自行同安妮結婚。

教皇馬上官宣他們的婚姻無效，並且羅馬教廷決定將亨利八世驅逐出教。

然而，這位安妮確實也足夠爭氣，婚後她很快就懷孕了。

箭在弦上，不得不發。

在亨利八世的運作下，英格蘭國會迅速做出反應，宣布脫離羅馬教廷掌控。

公元1533年3月，亨利八世任命自己的親信托馬斯·克蘭麥（Thomas Cranmer）為坎特伯雷大主教，這個職務從此之後就接替羅馬教皇，成了英格蘭最高神職。緊接著在公元1533年5月，克蘭麥宣布亨利八世同凱瑟琳的婚姻為非法，同安妮的婚姻合法。如此一來，已經在一起多年的兩個人，正式補辦了宗教婚禮。

英格蘭國會與羅馬教廷的決裂，克蘭麥大主教的上台，天主教一時失勢，但這並不意味著天主教在英格蘭的徹底失守。因為此時此刻的歐洲，正在經曆新教與天主教對地盤的爭奪，最開始是宗教迫害，再之後是宗教戰爭。

說是宗教改革，其實是一場思想革命。

不流血的革命，簡直是不可能的。

英格蘭也是一樣。

安妮雖然上位成了亨利八世第二任王後，並且在結婚當年，生下了一名叫作伊麗莎白的女嬰，但她後來也沒有為國王生下兒子。而且在此期間，安妮也不得不像當年的凱瑟琳一樣，接受國王不斷找情人尋歡的現實。對愛情和生活充滿了失望的安妮，再也不是那個能夠用自己的柔情似水掌控國王於股掌的未出閣女孩安妮了。她漸漸地學會了宮鬥，學會了玩弄權術，甚至將種種生活的不公，發泄到可憐的凱瑟琳和瑪麗母女身上。

凱瑟琳被廢之後，已經搬離了王宮，躲進了一座古堡。但是，她依然宣稱自己才是合法的王後，而不是安妮。這樣的言行，也招致了安妮瘋狂的報複。凱瑟琳跟自己的親生女兒瑪麗，居然隻能靠通信來保持溝通，而且還得是偷偷地。

公元1536年，命途多舛的凱瑟琳走完了人生路，也就是她葬禮的同一天，安妮流產了。而且，她流產的恰好就是一個男嬰。喜新厭舊的亨利八世，擊敗了羅馬教廷後大權在握，為安妮羅定了一堆罪名，將她關進了倫敦塔。

凱瑟琳去世四個月之後，第二任王後安妮也被亨利八世斬首。

安妮被斬首的第二天，亨利八世宣布與珍·西摩（Jane Seymour）訂婚。

跟安妮的上位之路十分相似，珍·西摩也做過凱瑟琳身邊的宮廷女官，而且後來還做了安妮身邊的宮廷女官。於是，珍·西摩也就成了亨利八世身邊的下一個獵物。值得一提的是，珍·西摩同樣來自貴族家庭，而且她身上還有金雀花王室血統。按照完美女人的標準來看，珍·西摩這個女人算不上有多優雅，並且據說是個嚴格意義上的英語文盲。但從亨利八世角度出發，他已經在求子之路上越走越遠了，他想要的隻是一個能夠給他生兒子的機器，而並非一個擁有感情的女人。

或許是蒼天開眼，珍·西摩為亨利八世生下了一個活到成年的兒子。

公元1547年，感到人生圓滿的亨利八世安然去世，他和珍·西摩的兒子愛德華登基稱王，這就是愛德華六世（Edward VI）。

愛德華六世是新教的堅決支持者，他在位期間英格蘭新教得到了廣泛的傳播。然而這位千呼萬喚始出來的都鐸王朝的男繼承人，因為肺結核早早夭折。十六歲的愛德華六世甚至還沒有來得及留下自己的後人，在臨終之前，他並沒有理會自己同父異母的兩個姐姐瑪麗和伊麗莎白，反而是選擇了珍·格蕾（Lady Jane Grey）作為王位繼承人。從血緣上來講，珍·格蕾僅僅是愛德華六世的表侄女。

換個角度，亨利八世是珍·格蕾親舅老爺，僅此而已。

愛德華六世選擇表侄女的最佳理由——她是愛德華六世在宗教上最堅定的同路人，也是防止天主教複辟的最好傳承者。

可惜事與願違，公元1553年，在位僅僅九天的珍·格蕾被廢黜。

隨後，“九日女王”被關進了倫敦塔。

新上位的國王，就是亨利八世長女——瑪麗一世（Mary I）。這位瑪麗一世，也就是世界曆史上著名的“血腥瑪麗”（Bloody Mary）。

跟自己的母親凱瑟琳以及凱瑟琳的祖國西班牙一樣，瑪麗一世也是一位堅定的天主教教徒。這位童年和少年時期受盡人間苦難，遭盡世間白眼的女人，終於苦盡甘來。頂著凱瑟琳的名頭，卻長期以來被亨利八世嫌棄成私生女（亨利八世一直聲稱自己與凱瑟琳的婚姻不合法），這樣的經曆不是一般女人所能夠承受的。更不用說，亨利八世的家族基因，又給了她一副病病懨懨的體質。一旦大權在握，瑪麗一世便開始了對新教的複仇。

這事，不僅關乎信仰，還關乎家仇。

九日女王珍·格蕾在囚禁四年之後被瑪麗一世秘密處決，理由是在這四年之中，這位被愛德華六世所信賴的新教同路人，始終不肯放棄自己的信仰。

瑪麗一世在位期間，一共流放了八百名左右的新教徒，並且處死了二百八十三人。被處死的人，大部分是通過殘酷的火刑活活燒死的。在這其中，也包括了一些高級教士，甚至包括坎特伯雷大主教克蘭麥的一些同事。瑪麗一世饒有興味地邀請克蘭麥欣賞這些同事們的火刑現場，這事終於讓克蘭麥的信仰發生了改變，他自願放棄了新教，並且寫下了誠懇的悔過書。

然而這一切，並沒有改變最終的結果。

公元1556年，克蘭麥也被施以火刑。行刑現場，他痛斥教皇，痛斥天主教。

公元1558年，年僅四十二歲的瑪麗一世去世，沒有留下任何子嗣。同年，她的同父異母妹妹伊麗莎白即位，也就是伊麗莎白一世（Elizabeth I）。

伊麗莎白一世是一位難得的英格蘭女丈夫，堪稱雄才大略。她一共在位四十五年，為了不被任何政治勢力所左右，她拒絕了那種**裸的政治婚姻，終身未嫁。與此同時，她治下的英格蘭政通人和，對內經濟增長、文化繁榮，對外則軍事強盛、霸氣日顯。所以在此期間，英格蘭國內出現了莎士比亞（William Shakespeare）、弗朗西斯·培根（Francis Bacon）等名家；而在對外關係上，則在海戰中擊敗了西班牙無敵艦隊（後文還會講）。

在長達半個世紀的時間裏，她悉心地做一名稱職的女王，同時致力於彌合姐姐瑪麗一世帶來的社會撕裂。她的宗教政策相對比較寬容，因此新教雖然在英格蘭得到複活，但天主教卻並沒有受到清算。

隻不過，這樣的宗教政策也帶來了一定的負麵效應。英格蘭國內陸續出現了各種不同聲音，要求徹底清算英格蘭新教中的天主教殘餘。這部分人，就被稱之為“清教徒”（Puritan）。

總而言之，從伊麗莎白一世開始，英格蘭基本上確立了新教的發展方向。

從此之後，新教正式分成了三大流派，分別是——路德宗（Lutheranism）、加爾文宗（Calvinists）、安立甘宗（Anglicanism）。其中的安立甘宗，其實就是“盎格魯”的意思，而在中國，也被稱為“聖公會”（Holy Catholic Church）。

那麽新教本身，在中文語境中也出現了各種說法，比如“更正教”“抗羅宗”“耶穌教”，以及基督教（狹義）。

新教這個門派在歐洲正式站穩腳跟，也必然帶來新舊兩教之爭。

歐洲近代史，即將在一片血與火中正式拉開帷幕。