廉價殺戮時代

我們知道，幾乎是在哥倫布為尋找新航路首航的同時，歐洲本土爆發了第一次歐戰——意大利戰爭。

開始於1494年的意大利戰爭，作戰雙方無論西班牙人還是法國人，都還在迷戀中世紀盛行的十字弓這樣的弓弩類遠距離攻擊武器。在“新大陸”同原住民的作戰中所向披靡的火繩槍，來到了歐洲大陸卻並不怎麽受人待見。因為在歐洲中世紀流行“龜殼戰術”，城堡被武裝到了牙齒，騎士們也套上了厚厚的裝甲。當時中世紀末期的一個騎士標配裝甲，達到了兩個毫米的厚度。火繩槍遇到了這樣的配置，隻能說是望洋興歎。

但是西班牙人很快就從戰爭中吸取教訓，改進了之前的火繩槍，研發出了“重型火繩槍”（Heavy arquebus），這樣的火繩槍威力巨大，單憑兩毫米的裝甲，已經不能擋住彈丸的穿刺。所以，本著中世紀“龜殼戰術”的基本指導思想，士兵們的盔甲隻能持續加厚，重量也從當初的十五公斤左右，增加到了二十五公斤。以至於後來出現了五毫米裝甲，甚至於七毫米裝甲。很顯然，這樣的單兵裝甲已經完全沒辦法適應戰場機動性。

西班牙人使用了重型火繩槍，而與此同時法軍還在苦苦堅守著歐洲十字弓，所以在戰爭早期，法軍在西班牙人的重型火繩槍麵前，依然是吃盡了苦頭。到了意大利戰爭末期的時候，法軍已經因應戰爭需求，大規模列裝了重型火繩槍。並且還在此基礎上進行了戰術組合，創建了歐洲曆史上最早的騎兵與火槍手雙兵種合一的“龍騎兵”（Dragoons）。法國人發明的龍騎兵這個炫酷的名字，後來傳遍了整個歐洲，甚至傳到了大洋彼岸的美洲。各國紛紛仿效設置龍騎兵，這個傳統甚至延續到了現代歐洲。

隻是，西班牙人對於火繩槍同戰術的匹配則更加成功。

西班牙人十分敏銳地感覺到，當時的火繩槍這種遠距離殺傷性武器，最大的弱點乃是近戰。如果真正到了近戰，火繩槍將會失去裝填火藥所需要的時間，從而無法發揮其最大效用。因此，如何對火繩槍射手們進行有效保護，才是決定戰爭走向的根本。基於這個考慮，西班牙步兵複原了當年將長矛戰術發揮到極致的“馬其頓方陣”，用長矛方針來保護居於中間的火槍手。這種戰術，後來被稱為“西班牙方陣”（tercio）。西班牙方陣的出現，極大影響了戰場形勢。

意大利戰爭持續半個多世紀，火繩槍戰術演進貫穿其中，最終以西班牙一方的勝利而告終。而且，意大利戰爭是一個標誌性事件，它不僅是第一次真正意義上的全歐大戰，而且還終結了弓弩時代。從此以後，屬於火槍的時代正式來臨。而從防護的角度來講，中世紀板甲已經沒辦法擋住科技含量不斷提升的火槍穿刺能力，隻能黯然退出歐洲曆史。

但是，不管是火繩槍還是重型火繩槍，終究還是弊端多多。

火繩槍的一個重要配件就是火繩。

首先火繩必須是不間斷燃燒狀態，才能夠保證隨時遇到敵情隨時進行作戰，有些經驗比較豐富的老兵油子，在作戰期間還經常把火繩的兩端同時點燃，以防意外。因此這就造成了火繩槍無法選擇夜間偷襲這種作戰模式，因為星星點點的火繩會很容易暴露部隊行蹤。到時候偷襲不成，反被對手包了餃子的可能性也很高。此外，火繩的不間斷燃燒，如果遇到了大規模陰雨天氣，也很成問題，到時候彈藥受潮倒還可以進行烘幹。而如果火繩無法點燃，那麽火繩槍也就成了燒火棍，毫無用處了。

火繩槍的另外一個屬性依然是火藥。

前裝填槍械類的一個重要特點，就是單兵必須攜帶大量的火藥，有時候為了保證長時間戰鬥，還必須捆得全身都是火藥包。如此一來，一方麵是火藥，一方麵是火繩的明火。一旦在戰場上軍情緊急的時候，士兵還沒等用火繩槍殺掉對手，就先用火繩自燃的情況也不是沒有。非戰鬥減員的事故頻繁發生，也就隻能是倒逼著進行武器創新。

所以，也正是在意大利戰爭期間，對於火繩槍的改進也開始了。

最早影響火繩槍演進的一種東西，叫作打火機。

歐洲人從打火機的打火過程中受到啟發，又結合了當時流行於歐洲的鍾表齒輪技術。巧妙地將鋼輪、發條、彈簧、擊錘、火石等物件組合在了一起，全麵改進了火繩槍的點火方式。最終創造出了一種模仿打火機工作原理的，由燧石摩擦打火引燃的前填裝新式火槍，當時的人們給他起了個名字，叫作轉輪打火槍（wheellock）。

換句話講，你就幹脆把當時的轉輪打火槍當成一種加裝了槍管火藥的打火機就可以了。但毋庸置疑的是，轉輪打火槍對打火方式的改進，又是一次劃時代的進步。

然而，要知道轉輪打火槍的機械製圖是由鍾表而來，鍾表在那個時代有多昂貴，轉輪打火槍就有多值錢。所以，轉輪打火槍固然好，卻不是普通人能夠消費得起的，大規模列裝也存在一定困難。

但是，既然發現打火機的燧石是個好東西，所有的道理也就一通百通。

到了公元16世紀中期，在轉輪打火槍的基礎上，法國人再次改進打火方式。徹底拋棄了此前由鍾表和打火機啟發而發明的設計，淘汰了鍾表所固有的鋼輪與發條。由之前的摩擦式燧石點火，改為撞擊式燧石點火，效果一樣有保證。

這種由最新點火方式所組裝的火槍，被稱為“燧發槍”（snaphance）。

燧發槍的出現，再一次提高了射擊速度與精度，降低了槍械製造成本，並且能夠保證士兵們的操作安全性。燧發槍的出現，讓歐洲人之間、歐洲人同世界其他大陸人們之間的大規模殺戮成為可能。

當然，我們還要考慮到一點，相對於中世紀騎士們的裝備和行頭，如今武裝一個合格的軍人，其單兵裝備越來越簡化，而且那種全身覆蓋的板甲時代已經一去不複返。越來越多的平民可以拿起武器，對抗乃至於推翻暴政。

說白了，不管轉輪打火槍還是早期的燧發槍，嚴格意義上還是前裝滑膛槍的一種，它們所起到的曆史傳承作用，就是對打火方式的改造，對殺人效率的提升。隻不過由於當時對燧石的獲取與使用，技術上還沒有足夠成熟。因此即便燧發槍擁有巨大的使用優點，但依然沒有批量列裝於歐洲各國軍隊，隻是小範圍存在於一些貴族與玩家手中。

此後的燧發槍繼續進行改進，殺人成本也越來越低廉。

火繩槍最後一次大規模活躍於戰爭之中，就是我們前文提到的“三十年戰爭”。戰後也就是到了公元17世紀下半葉之後，火繩槍逐漸被燧發槍所取代。

其實麵對這樣的曆史演進，不知道我們是應該高興還是悲哀。